一
枯山水是一种禅宗庭院，是在日本禅寺发展起来的庭院；之后，向寺院之外普及，现在已然是一种有代表性的东方造园。
在日本城市里，常能见到枯山水。从高大的建筑到传统民居，从宾馆大厅一角到日式风格餐厅、茶室门前，都可以观赏到。
在浙江乌镇建成的木心美术馆，也有枯山水。这也许是因为，现代建筑艺术以简为美的特点，与枯山水的设计要素相通，或许因为，枯山水特别能表达东方人的审美。
木心美术馆外景的枯山水
枯山水一般由细沙碎石铺地，再加一些石组构成，偶尔也包括苔藓、草坪或者其他自然元素。它没有水景，其中的“水”往往由砂石构成，偶尔也用苔藓表示。
日本著名枯山水景致更加丰富，一般由几面矮墙以及木构的长廊，构成长方形或回廊式的框景。完美庭院的借景也分为借实景和借远景之分。所借实景一般是墙外的应季活泼的花草树木。春樱，夏绿，以及秋冬的枯黄，都为庭院涂抹出各种色彩；而借远景是所借仰望中的美，借云雨，借日月，构成瞬息变化无限的即逝感……
东福寺枯山水
东福寺为日本五大寺院之一，1390年由岐阳方秀禅师所创，又称为不二庵，后来藩主细川忠利之子拜此院第七代住持湘雪守沅为师， 由细川家捐石造园，名“九山八海庭”。
枯山水受中国南宋山水画的影响极大，尤其是俗称“马一角”的马远和“夏半张”的夏圭。他们通常只画景物的局部，其余大片留白。这种大片留白的做法，极大地影响了日本人的审美意识。
宋·马远《寒江独钓图》局部 绢本水墨 日本东京国立博物馆藏
这种大片留白的效果，常用“剩山残水”来形容，最初指国家领土大都沦陷的残余部分，后来成为营造意境的技法。南宋辛弃疾的诗句“剩水残山无态度，被疏梅料理成风月”，就很有这种意境。
那么，日本枯山水是被什么“料理”出来的呢？就是南宋传入日本的禅宗。
十几年前，我在解释枯山水的形成时，运用了一个禅宗的理念。日本和尚道元去南宋取经，取回的真经中有这样的话：只管打坐，脱落身心。
通常说，枯山水是对造园要素的高度洗练，就像禅说的“脱落身心”；而枯山水，不正是道元禅师说的“本来面目”？
中国明代典籍《菜根谭》讲：“茑花茂而山浓谷艳，总是乾坤之幻境；水木落而石瘦崖枯，才见天地之真吾”，这个“天地之真吾”，说出了
枯山水造园的目的， 就是从自我解脱出来的自在状态。二
“枯山水”一词，虽然最早出现在11世纪的日本造园名著《造庭记》中，但现在能够找到的对应实物，或者说，我们现在看到的枯山水，大概在16世纪之后。
不妨，就看看言枯山水而必称的龙安寺石庭。1975年英国伊丽莎白女王访日，对它盛赞不已，BBC也做过专题介绍。
龙安寺庭院
龙安寺建于1450年，是临济宗寺院。1467年爆发应仁之乱，主要战场在京都，并断断续续十一年之久，京都大部分建筑被毁，当然包括许多寺院。而且，应仁之乱也开启了一百余年的日本战国时代。
所以，谈京都建筑，不能不考虑应仁之乱，以及战国时代。换言之，重建是从什么时候开始的？是对原来建筑的完全复制吗？
龙安寺从应仁之乱开始，数次遭遇火灾，据说现在的方丈室是已经进入江户时代的1606年移建到现在的位置，而著名的石庭就紧邻方丈室。期间，石庭是否发生了变化呢？
说这些历史背景，主要是想考虑另一种可能：庭院在重建中，穷则思变地发展出更洗练、更简素的审美。
禅是清贫的智慧，它总能在有限资源的条件下，创造出无限想象。
其实，脱落身心与资源有限非常匹配，都是减法的结果，关键看境界是否提升，怎么升华？
至于富裕起来之后能否清富，更需要境界。
龙安寺石庭
就龙安寺石庭的构造，尤其是五组每组三块石头的意味，因为作者没有留下说明，便延伸出许多解读。
其中最普遍的是来自中国的典故“虎子渡”。它讲的是老虎带着虎子渡河的故事，意在说明虎毒不食子，劝君实行仁政的儒家思想。
还有一种解释说，五组石头象征中国三山五岳的五岳。
甚至有人拿它与南宋画僧牧溪的《六柿图》相类比，尽管画中不是五个苹果。这主要指它们意境想通。牧溪对日本影响也是极大，他的传世之作大多在日本。
牧溪《六柿图》
当然，更有趣的是从“吕律石组”的角度解释。吕律是中国古代的音乐术语，律为阳，吕为阴。日本画巨匠东山魁夷的解说就有音乐感：
“凝视着此园，
每块山石的形态和配置都震撼着我，
就像抽象的音乐的旋律一样。……
从这种精心的配置里产生出了
紧凑、严肃、静谧和空寂的美。”
不过，因为日本古代造园有用中国典故取名的传统，就像日本天皇的年号，都取自中国典籍，但这是否会引起许多过度解读呢？
其实，观龙安寺石庭，与其带着各种故事，倒不如素眼看，直接面对，自己去感悟其中的禅意。沉浸在其中，也许一览众山小，或者感受宇宙的律动和空寂。
龙安寺石庭
龙安寺石庭古朴精妙，雄浑典雅。它是最终精神的表达。
当你赤足走在木地板上，穿过木质立柱的长廊，眼前的一切渐次展开，白沙皓石，水光潋滟；当你低身接近沙石原木那一瞬间，从指尖蔓延出一种柔软，独有的氛围下，自内而外，庭院在与你密切交谈，触发心灵之感动。
在这巨大的安静面前，唯有心灵随波纹流淌，在日夜交替中，在风起云涌时。
凝视沙海，一首和歌浮现：
且疑晴空星，
又似水边萤，
当是歇宿处，
渔火点点时。
夏夜，偶尔萤火虫三三两两飞来，自由地用荧光绘制螺旋形状，月光成为舞台唯一的聚光灯。萤火虫翅膀凝结着温柔的力量，似繁星点点又似渔火斑斑。沙石映满月光，蕴藏着一切，在木廊这宁静的港湾中，心在回响。
铃木大拙回忆他早年的开悟故事，也许多次发生在石庭前，“我从禅堂走向我在寺里的宿舍时，只见月光和我自己皆澄澈透明”。
三
今年三月底去京都看枯山水，我是特地去了大德寺瑞峰院的独坐庭。游人极少，只有我们同行的三人，正好独坐。
大德寺瑞峰院独坐庭
独坐庭的名字取自唐代百丈怀海禅师的话：开悟之人，独坐大雄峰。
此庭的意趣非常明确，就是表现禅修的艰苦历程。
在狭窄的庭院，造型石高低起伏，错落有致地排列在由白沙组成的惊涛骇浪之中，白沙被耙成同心圆的形状，象征心无旁骛的进取，直奔大雄峰，成为一个与宇宙一体的人。
禅宗对日本的影响，除了祖师爷达摩和六祖慧能等人的思想，我最看重百丈禅师。因为正是他，送给了日本一套“制度建设”的办法，或者叫礼法。这就是《百丈清规》。
百丈禅师不但挑战了来自印度佛教的乞食传统，提倡一日不作，一日不食的理念，把砍柴、烧水、清扫、做饭、种地、造园等劳动都作为禅修；还建立了一套寺院清规，来提高僧侣的教养。
日本茶道
我们现在看到的许多日本礼法，包括茶道、花道、香道等发源于寺院的艺道，也包括武家礼法，甚至日常礼仪，究其根源，《百丈清规》都是一个源头。
禅宗送给日本的不单是思想和文物，还教给日本礼法。而礼法，不正是日本社会的一个特点吗？
不知道从哪里飘来一片樱花瓣，落在白砂上。
今年的樱花开得特别早，三月底在京都就满开了。
花香随风穿过庭院，隐约听到盛夏的蝉鸣。
此刻，唯有当下。
甲和灯禅意生活平台独家特约专栏
閱讀更多 甲和燈 的文章
