《问题男人》
“是亦彼也，彼亦是也。彼亦一是非，此亦一是非。果且有彼是乎哉？果且无彼是乎哉？
——庄子《齐物论》
第一章 手心里的眼睛
第二章 钟点爸爸
第三章 闲出来的地震
第四章 脆弱
第五章 过眼瘾
第六章 当爸爸，幸福
第七章 你别瞒
第八章 踩点儿的
第九章 自己抽自己
第十章 你就是鸡屁股
第十-章 多疑的蚊子
第十二章 八卦谷的八卦情
第十三章 回家吧，流浪狗
第十四章 倒下的衣架子
第十五章 拿儿子做杀虫剂
第十六章 鹤舞祥云升仙台
第十七章 人生如赝，何处觅真
第十八章 那是他的泪。
第一章 手心里的眼睛
这是个设计别致的住宅区，头小肚大，形状有些象尊。尊，酒器也，“人间如梦，一尊还酹江月。”，居住在这个小区的人们或许能够寻到一种陶然如醉的感觉。时值春末，住宅区的花坛绿地在艳阳下全都鲜明着，因而这尊就灿烂得犹如康熙窑的五彩釉了。苍翠的草坪是绿釉，锦簇的花团是黄釉和红釉，串珠状的甬道灯是白釉……，它们色浓釉细，甚而有了名瓷的“蛤蜊光”，有了玉的质感。
坐在轮椅上的邹凤翎穿着一套崭新的织锦缎夹衣，中式襻扣，圆立领，乍一看颇象尊上描画的仕女。邹凤翎的头发是精心梳整过的，只是已经花白，那仕女也就成了仕婆。在后面推轮椅的是老伴儿田松石，他佝着腰，一步一笑地挪着脚，那模样就象饭馆里殷勤的侍应生在推着餐车
田松石是生日那天娶的亲，他常说老婆是他的生日礼物，是他的生日蜡烛和蛋糕。田松石今天七十了，结婚也整整四十年，所以老两口的脸上都喜庆得很。
如果说田松石的身体只是瘦一些，别的似乎也还差强人意的话，那么邹凤翎可就差多了。中风后遗症，晚期糖尿病，让她和轮椅成了伙伴。虽然家里有保姆，况且轮椅是电动的，邹凤翎自己也还能操弄，可是田松石总喜欢亲自推着老伴儿到室外去放风。小区里的住户们见了他俩都点头，都说这对老夫妻感情深。每当这种时候邹凤翎就会闻声转眸，向对方微笑。这一笑就很象慈眉善目的观音，尤其是那对眼睛，圆圆的亮亮的颇有神彩，让人想不到因为尿糖做怪的缘故，它们已经半眇，只能看到些模糊的轮廓。
田行道一进院子就看到了父母，他远远地叫了一声，“爸，妈。”
田松石把轮椅停下来，直起腰捶着背。邹凤翎急慌慌地扭过脸，向儿子的身后看。
没有看到小孙子那模糊的轮廓。
田行道把手里的蛋糕盒扬起来说，“妈，这是从索菲特大酒店订的，无糖型。”
邹凤翎摆摆手，无滋无味地说，“回吧，回。小玲该把饭做好了。”
小玲是家里的保姆，能烧几样家常菜。田松石拍拍轮椅背，对田行道说，“你和你妈先回，我到门口‘卤香园’拿几样卤腊去。”
田行道和父亲换了手，慢慢地推着轮椅走。
进了家门，听到厨房那边保姆还在滋滋拉拉地炒着菜，田行道就和邹凤翎坐在客厅里聊闲话。
客厅的三面墙全是红木做的博物柜，高低错落的搁板上错落高低地摆放着一件件古旧的瓷器。龙泉窑青花玉壶春瓶，磁州窑龙凤纹大罐，钧窑乳浊釉渣斗，隆庆黄釉鱼纹碗，茄皮釉里红三足炉，孔雀绿釉八卦纹洗……，它们一个个仿佛刚刚从土穴里钻出来，在冥蒙幽暗之中，透着沉郁玄秘的神彩。
这些瓷器都是田松石的收藏。
田松石早年做布料生意，在本市的布料一条街上摆着个不大不小的布摊。手里渐渐有了钱，就转行做服装，在服装批发市场上开了个不小不大的店面。先前的布料和以后的服装都是从江南进的货，那些年，田松石也就常常在江南一带游荡。不知不觉中，田松石就濡染了一些江南人的风习，品绿茶，喝黄酒，吃醋鱼……，还喜欢上了江南的青花瓷。
起始也不过就是弄来一些龙泉窑的青花瓷片罢了，慢慢地上了道儿，碗、盘、瓶、罐、杯、壶、炉、洗什么什么的一路兼收并蓄；青瓷、白瓷、斗彩、粉彩、釉里红、郎窑红、黑釉什么什么的应有尽有，俨然有了收藏的格局，有了博物的气象。及至后来，生意萎了，店关了，前半辈子的心血就这么换做了几架子的旧瓷。
有人问过田松石，究竟是这些收藏值钱，还是过去的那些生意值钱？田松石笑而不语，那神情颇有些讳莫如深。
古瓷鉴别雾重潭深，鱼龙难识，真赝莫辨，或许正因为如此，才益发引人入痴吧。父亲的博物柜上不乏此类书籍，田行道耳濡目染，也就约略地知晓了几分。看釉面，看造型，看纹饰，看款识，看胎质……，让人越看越觉得眼晕。
架子上还有专用放大镜呢，装在一个厚厚的眼镜盒里。并列的双筒，一个装电池，另一个是５０倍的光学放大镜。双筒甫一拉开，灯就亮了，你趴上去看吧，看那些釉面下的气泡，嘟嘟噜噜的犹如塘面上若沉若浮的蛤蟆卵。看晕了眼，你再抬起脑袋看那些博物架，你就会发现那些博物架和架子上的东西都在旋转着，旋转着……于是，你就象入了八卦阵一样，迷茫踟蹰，不得其路而出。
此时，田行道是坐在客厅的沙发上和母亲说话的。而母亲邹凤翎却依旧坐在轮椅上，她一边和儿子说话，一边操控着轮椅缓缓地在博物柜前移动。
邹凤翎的手里拿着软布，她将伸手可及的那些瓷器一件一件地拿下来擦了，然后再一件件地放回去。邹凤翎的动作里含着温情，与其说是擦，毋宁说是摩挲。她把那些瓷器抱在怀里，上上下下，前前后后地抚着，那情形就象老婆婆在抚弄自己宠爱的老猫咪。
邹凤翎还操心着她的小孙子羽升。
“羽升的功课咋样啊？”邹凤翎开口问儿子。
“还不错。”田行道含含糊糊地回答。
“啥叫还不错？期中考试语文算术多少分呀？”
田行道哑了。这段时间他一直没有见到儿子。
“唉——。”邹凤翎呻吟似的叹口气。
像是在认罪，田行道垂下了脑袋。
邹凤翎的头却仰着，那双半眇的眼瞪得大大的，仿佛在望着天空。
“天热了，告诉羽升他妈妈，羽升胃弱，别让我孙子喝冷饮。”邹凤翎忧心忡忡地交待。
“嗯。”田行道苦涩地点点头。
田行道离婚之前，羽升一直住在爷爷奶奶这儿，老俩口含饴弄孙，日子过得美美滋滋。田行道一离婚，把小孙子给离没了。老两口见不到羽升，整日就像丢了魂儿。
对于田行道来说，羽升是个既无奈又尴尬的话题。多亏此时老爸提着卤腊从街上回来，才把这个话题给打断了。
田松石进了客厅，看到邹凤翎正拿着他心爱的瓷器把玩，他顿时脸色一沉，着急地嚷嚷，“别别别，别动！——”
田松石跑到邹凤翎跟前，一把将老伴儿手里的瓷器拿了下来。
邹凤翎皱起了眉头，“哟，你这是怎么了？”。
“给你说别擦别擦，当心摔坏了。”
那是个粉青贯耳瓶，田松石抚了抚，一踮脚，把它放到了博物柜的最上面。
“哼，毛病，”邹凤翎甩甩手里的毛巾，“又不是没擦过，怎么现在就擦不得？”
田松石不答话，提起卤腊，转身进了厨房。
邹凤翎若有所思地怔怔着。
田行道说：“妈，你眼神不好，腿脚不灵便，就别动我爸的东西嘛。”
邹凤翎神情异样地向儿子勾勾手，田行道不由自主地靠了过去。
“有人把架子上的瓷器，换掉了。”邹凤翎在他的耳边悄悄说。
田行道摇摇头，“不会吧？不可能。”。
“你，把那个给妈拿过来——”邹凤翎向博物柜上指着。
田行道抬抬手，把一个八方花觚从搁板上拿了下来。
“不，不是它，是第四层，第二个。观音尊——。”
邹凤翎分明闭着半眇的眼睛，却仿佛看得清清楚楚。
那是康熙年间的郎窑红，釉色澄澈晶莹，望上去犹如牛血初凝。尊身上有字，“有客问浮世，无言指落花”。字形是汉隶，蚕头燕尾，结体宽扁，逆笔突进，一派古厚之气。
邹凤翎把它抱在怀里，摩挲了一阵，然后递给田行道说，“道儿，你摸摸。”
田行道接在手里，抚了一抚。那釉层细腻如玉，光滑而温润。
“挺好的，怎么了？”田行道不解地问。
邹凤翎断然地说：“这不是原来的那个！”。
田行道愣了。
“摸摸这儿，你摸。”邹凤翎拉着儿子的手，在尊底上摸了又摸。“这儿原来是残的，有个豁儿，象绿豆那么大。”
田行道再摸，再看。
可不是嘛，米汤色的底足完整无缺，没有丝毫瑕疵。
“出鬼了吧？出鬼喽。”邹凤翎搓搓手，诡异地“嘿嘿”了两声。
蓦然间，田行道的脊梁骨窜出一股凉气。
此时再看那观音尊，厚厚的釉面仿佛变成了一层冰，冰层下面罩着无可窥测的幽秘。
他惶惑地将目光移向母亲，却看到母亲在咧着嘴笑。如此一来，她那半眇的亮眼就变得神采奕奕，颇象慈眉善目的观音了。
观音是什么？观音是千手千眼佛，手心里是有眼睛的。
（小说由《小说月报原创版》六、七期刊载。欢迎在京东河南文艺出版社旗舰店购买单行本。扫描购书）
閱讀更多 作家楊東明 的文章
