如果把車算作一種科技電子產品，它的可選擇範圍遠遠比手機和電腦大的多，在不同的品牌下，都能找到不同定位的車型。
但無論這些車在性能上多麼爆表，在內飾上多麼豪華，單就車的文化價值上來講，似乎沒有哪款車型比甲殼蟲更具歷史底蘊了。
中國人對於甲殼蟲的印象，大概是從動畫片和專輯封面裡獲得的，我們對於甲殼蟲背後的故事並不瞭解，以至於在它進入中國市場後，被加上了一個“小三車”的名號。
而更令人心寒的是，就在上個週末，大眾正式宣佈，甲殼蟲系列將於2019年7月全線停產。
這款有著83年曆史的經典，就要和我們說再見了，在此之前，還是有必要梳理一下它的前世今生。
希特勒親手設計
從誕生之初，甲殼蟲就被披上了一層厚重的色彩。
二戰前夕，德國經濟飛速發展，興建了很多高速公路，但當時汽車造價不菲，高速路上幾乎沒有車。
在1933年柏林車展上，希特勒提出了“國民車計劃”，並提出了具體的要求：
車輛可容納2名成人和3名兒童、最好採用風冷發動機、最高時速可達100km/h等等。最重要的是，這種車的價格必須控制在1000馬克之內，以保證絕大多數人都買得起。
希特勒雖然臭名昭著，但你千萬不要小看他的藝術天賦，他在二戰前是個畫家，以賣畫為生，卻因為沒考上維也納藝術學院而改道政途。
《城鎮裡不尋常的地標》1912
當上元首後，他還親身參與了一系列的產品設計規劃，比如卐字旗、納粹軍服等等（希特勒認為只有軍裝夠帥，年輕人才願意上戰場）。
在一次晚宴上，希特勒親自畫了11張草圖，挑出一張圖紙對著名設計師費迪南德·保時捷（保時捷公司創始人）說：“我要這輛車在我的國家道路上奔跑”。
希特勒的設計草圖
拿著希特勒的草圖，費迪南德又在動力方面大量抄襲了Tatra公司的V570原型車，並於1935年製造了初代甲殼蟲概念車Type 60。
Tatra V570
在希特勒的旨意下，政府在德國中部沃爾夫斯堡建造了大眾汽車品牌，Type 60也成了大眾最早製造的一款車型。
保時捷向希特勒展示國民車模型
Type 60身上有很多Tatra V570的影子，兩輛車在外型上都有著類似的流線型外觀，都採用了水平對置四缸自然吸氣發動機，同樣配有後驅和風冷散熱。
Tatra以侵犯專利的理由將費迪南德告上法庭，給Type 60的生產造成了不少麻煩，1939年，德國攻下捷克斯洛伐克，直接逼迫Trtra公司停產。
同年，國民車Type 60進入量產，在參加柏林車展時，受於政治環境影響，被美國《時代週刊》嘲諷又醜又笨，就像一隻Beetle，不料“甲殼蟲”這個名字從此走紅。
可惜，受到戰爭的影響，大眾變成了兵工廠，大量的甲殼蟲被運往戰場投入戰事。在最後的德國保衛戰中，大眾工廠被盟軍摧毀，圖紙也被燒燬。好在當時英國少將Ivan Hirst在佔領德國期間，從瓦礫堆裡檢出了甲殼蟲的發動機零件，自己東拼西湊又造出了兩輛甲殼蟲汽車。
他把車子噴上了卡其色，大搖大擺地開回英國後受到了大眾的追捧，Ivan於是決定重建大眾生產線，這才讓瀕臨“滅絕”的甲殼蟲恢復了生命力。
從國民經典，到奢侈小眾
戰後的歐洲百廢待興，甲殼蟲藉助其好開、耐用、經濟的特性，迅速獲得了市場的青睞。
而後，甲殼蟲進入美國市場，同樣掀起波瀾，甚至成為了美國家庭五六十年代的代表性記憶，在1972年，甲殼蟲比福特T型車多賣了一臺，成為全球銷量冠軍。
甲殼蟲有三代車型，最早的一批是二戰結束後，於1945年開始量產的車型，總體的造型和希特勒起初的設計差別不大。
1998年，二代甲殼蟲投產墨西哥，它的造型建立在幾何學的基礎上，前後的尺寸高度統一協調，也有了我們熟悉的圓滾滾的“復古未來派”的風格，再次成為經典。
此外，它改成了前置驅動，提升了發動機動力和整體配置。也是從二代開始，甲殼蟲的價格大幅上漲，從一直以來的1000馬克，漲到了1萬多馬克，變成了一款中高端車型。
第三代甲殼蟲發佈於2011年，造型上更加運動，車頂變得扁平化，發動機動力有所下降，價格卻進一步升高，甚至接近於帕薩特。
不過，它在性能、科技含量等方面都無法與死對頭寶馬MINI比肩，除了情懷之外，沒有什麼讓人心動的地方。
此外，市場對於緊湊型車型的需求降低，SUV開始暢銷，大眾也把精力放在了高爾夫系列的生產上，甲殼蟲的銷量也越來越慘淡，2014年的全球銷量僅有9.1萬，2016年只賣了2.5萬量。
在中國這個大市場，甲殼蟲也沒能打開局面，中國男人喜歡開氣派大車，又追求性價比，小巧精緻卻不怎麼實用的甲殼蟲就被視為女性專屬，是“大款保養小三的專用車”，甚至被冠以“娘”的稱號。
在國內消費者的潛意識裡，甲殼蟲屬於一個特定的消費群體，這大大限制了它的可能性，說到底，還是跟甲殼蟲在國內缺乏文化認同感有關。
電動“復刻版”，並不怎麼對味
為了紀念甲殼蟲，大眾將推出2個被稱為“最終版”的特製車型，只賣2000臺，轎車版的定價為23045美元，敞篷車型的售價為27295美元。
為了突顯“最終版”的獨特，車身將採用20世紀50年代最受歡迎的淺藍和奶白色，配有經典的白色全封閉車輪和甲殼蟲專用鍍鉻件，甲殼蟲的原產地，沃爾夫斯堡的城徽也將裝飾在這批車上。
經典的奶白和封閉車輪
美國大眾汽車CEO Hinrich J. Woebcken在一份聲明中稱：
在經歷了超過三代、逾七十多年的風靡後，甲殼蟲的停產勢將令這款車的許多忠實粉絲感到惋惜。
此前，大眾也退役了同樣經典的麵包車，和甲殼蟲一樣，它也是那一代人追求“詩和遠方”的工具，被打大上了很多時代的標籤和烙印：反戰、無政府主義、嬉皮士、民謠...
它經歷了兩次停產，直到被I.D. Buzz替代，作為大眾對於“對傳統經典巴士的現代化及實踐性詮釋”（表示呵呵）。
Woebcken也暗示了甲殼蟲車型重新迴歸大眾視野的可能性：重新推出“電動復刻版”。
在大眾深陷“排氣門”醜聞之後，逐漸減少燃油車，推出電動車是一個富有政治性寓意的聲明，也是對整個時代發展大趨勢的順應。
大眾計劃在2025年之前推出80款電動車型，在2030年，為其旗下300款車型推出電動車版本，並計劃投資240億美元來投資研發電動車和零排放技術。
也許在未來的某一天，甲殼蟲會以一種嶄新的形式重現，但它很可能會變成和I.D. Buzz一樣的產品，有著過去遺留下的印記，卻怎麼也找不回過去的感覺。
從這個角度來說，甲殼蟲已死，它用83年的歷史，書寫了自己的一段傳奇。而傳奇之所以是傳奇，就是因為它會不斷被人遺忘，又始終令人緬懷。
閱讀更多 科技MIX 的文章
