如果把车算作一种科技电子产品，它的可选择范围远远比手机和电脑大的多，在不同的品牌下，都能找到不同定位的车型。
但无论这些车在性能上多么爆表，在内饰上多么豪华，单就车的文化价值上来讲，似乎没有哪款车型比甲壳虫更具历史底蕴了。
中国人对于甲壳虫的印象，大概是从动画片和专辑封面里获得的，我们对于甲壳虫背后的故事并不了解，以至于在它进入中国市场后，被加上了一个“小三车”的名号。
而更令人心寒的是，就在上个周末，大众正式宣布，甲壳虫系列将于2019年7月全线停产。
这款有着83年历史的经典，就要和我们说再见了，在此之前，还是有必要梳理一下它的前世今生。
希特勒亲手设计
从诞生之初，甲壳虫就被披上了一层厚重的色彩。
二战前夕，德国经济飞速发展，兴建了很多高速公路，但当时汽车造价不菲，高速路上几乎没有车。
在1933年柏林车展上，希特勒提出了“国民车计划”，并提出了具体的要求：
车辆可容纳2名成人和3名儿童、最好采用风冷发动机、最高时速可达100km/h等等。最重要的是，这种车的价格必须控制在1000马克之内，以保证绝大多数人都买得起。
希特勒虽然臭名昭著，但你千万不要小看他的艺术天赋，他在二战前是个画家，以卖画为生，却因为没考上维也纳艺术学院而改道政途。
《城镇里不寻常的地标》1912
当上元首后，他还亲身参与了一系列的产品设计规划，比如卐字旗、纳粹军服等等（希特勒认为只有军装够帅，年轻人才愿意上战场）。
在一次晚宴上，希特勒亲自画了11张草图，挑出一张图纸对著名设计师费迪南德·保时捷（保时捷公司创始人）说：“我要这辆车在我的国家道路上奔跑”。
希特勒的设计草图
拿着希特勒的草图，费迪南德又在动力方面大量抄袭了Tatra公司的V570原型车，并于1935年制造了初代甲壳虫概念车Type 60。
Tatra V570
在希特勒的旨意下，政府在德国中部沃尔夫斯堡建造了大众汽车品牌，Type 60也成了大众最早制造的一款车型。
保时捷向希特勒展示国民车模型
Type 60身上有很多Tatra V570的影子，两辆车在外型上都有着类似的流线型外观，都采用了水平对置四缸自然吸气发动机，同样配有后驱和风冷散热。
Tatra以侵犯专利的理由将费迪南德告上法庭，给Type 60的生产造成了不少麻烦，1939年，德国攻下捷克斯洛伐克，直接逼迫Trtra公司停产。
同年，国民车Type 60进入量产，在参加柏林车展时，受于政治环境影响，被美国《时代周刊》嘲讽又丑又笨，就像一只Beetle，不料“甲壳虫”这个名字从此走红。
可惜，受到战争的影响，大众变成了兵工厂，大量的甲壳虫被运往战场投入战事。在最后的德国保卫战中，大众工厂被盟军摧毁，图纸也被烧毁。好在当时英国少将Ivan Hirst在占领德国期间，从瓦砾堆里检出了甲壳虫的发动机零件，自己东拼西凑又造出了两辆甲壳虫汽车。
他把车子喷上了卡其色，大摇大摆地开回英国后受到了大众的追捧，Ivan于是决定重建大众生产线，这才让濒临“灭绝”的甲壳虫恢复了生命力。
从国民经典，到奢侈小众
战后的欧洲百废待兴，甲壳虫借助其好开、耐用、经济的特性，迅速获得了市场的青睐。
而后，甲壳虫进入美国市场，同样掀起波澜，甚至成为了美国家庭五六十年代的代表性记忆，在1972年，甲壳虫比福特T型车多卖了一台，成为全球销量冠军。
甲壳虫有三代车型，最早的一批是二战结束后，于1945年开始量产的车型，总体的造型和希特勒起初的设计差别不大。
1998年，二代甲壳虫投产墨西哥，它的造型建立在几何学的基础上，前后的尺寸高度统一协调，也有了我们熟悉的圆滚滚的“复古未来派”的风格，再次成为经典。
此外，它改成了前置驱动，提升了发动机动力和整体配置。也是从二代开始，甲壳虫的价格大幅上涨，从一直以来的1000马克，涨到了1万多马克，变成了一款中高端车型。
第三代甲壳虫发布于2011年，造型上更加运动，车顶变得扁平化，发动机动力有所下降，价格却进一步升高，甚至接近于帕萨特。
不过，它在性能、科技含量等方面都无法与死对头宝马MINI比肩，除了情怀之外，没有什么让人心动的地方。
此外，市场对于紧凑型车型的需求降低，SUV开始畅销，大众也把精力放在了高尔夫系列的生产上，甲壳虫的销量也越来越惨淡，2014年的全球销量仅有9.1万，2016年只卖了2.5万量。
在中国这个大市场，甲壳虫也没能打开局面，中国男人喜欢开气派大车，又追求性价比，小巧精致却不怎么实用的甲壳虫就被视为女性专属，是“大款保养小三的专用车”，甚至被冠以“娘”的称号。
在国内消费者的潜意识里，甲壳虫属于一个特定的消费群体，这大大限制了它的可能性，说到底，还是跟甲壳虫在国内缺乏文化认同感有关。
电动“复刻版”，并不怎么对味
为了纪念甲壳虫，大众将推出2个被称为“最终版”的特制车型，只卖2000台，轿车版的定价为23045美元，敞篷车型的售价为27295美元。
为了突显“最终版”的独特，车身将采用20世纪50年代最受欢迎的浅蓝和奶白色，配有经典的白色全封闭车轮和甲壳虫专用镀铬件，甲壳虫的原产地，沃尔夫斯堡的城徽也将装饰在这批车上。
经典的奶白和封闭车轮
美国大众汽车CEO Hinrich J. Woebcken在一份声明中称：
在经历了超过三代、逾七十多年的风靡后，甲壳虫的停产势将令这款车的许多忠实粉丝感到惋惜。
此前，大众也退役了同样经典的面包车，和甲壳虫一样，它也是那一代人追求“诗和远方”的工具，被打大上了很多时代的标签和烙印：反战、无政府主义、嬉皮士、民谣...
它经历了两次停产，直到被I.D. Buzz替代，作为大众对于“对传统经典巴士的现代化及实践性诠释”（表示呵呵）。
Woebcken也暗示了甲壳虫车型重新回归大众视野的可能性：重新推出“电动复刻版”。
在大众深陷“排气门”丑闻之后，逐渐减少燃油车，推出电动车是一个富有政治性寓意的声明，也是对整个时代发展大趋势的顺应。
大众计划在2025年之前推出80款电动车型，在2030年，为其旗下300款车型推出电动车版本，并计划投资240亿美元来投资研发电动车和零排放技术。
也许在未来的某一天，甲壳虫会以一种崭新的形式重现，但它很可能会变成和I.D. Buzz一样的产品，有着过去遗留下的印记，却怎么也找不回过去的感觉。
从这个角度来说，甲壳虫已死，它用83年的历史，书写了自己的一段传奇。而传奇之所以是传奇，就是因为它会不断被人遗忘，又始终令人缅怀。
閱讀更多 科技MIX 的文章
