记忆中的五彩板书
我的父亲以前是以严厉著称的小学教师，从小时起，他就像对待学生一样教育我，批评居多，很少夸奖，即使我考了100分，也很难看到他挤出一丝微笑。
从此，教师这一古老的职业就在我的认知中是带有敬畏光环的，驱使我尊敬学生时代给过我教导的每一位老师。在前半生的的旅途中，他们短短送了我一程，待车到站，他们原路返回，而我已经远走高飞。
在十几年的时光里，我遇到了严肃的、认真的、和蔼的、欢乐的的老师形形色色近百位，这些老师中最让我难以忘记的，是教我初中三年的历史老师。就叫他Z老师吧！
说起Z老师，留给我最深的印象就是一个字“正”。
腔圆如广播
Z老师自带建国时期知识分子风格滤镜——他身材消瘦，眼镜片厚厚的，数年如一日的梳着三七分，雷打不动的衬衫西裤皮靴，还有干净的，刮得趣青的下巴。他声音洪亮有穿透力，说起话来有着播报员一样的腔调。拿起教鞭，他就是三尺讲台上典型的人民教师，带上相机，又绝类下乡采风的记者。
偶有上课不认真听讲的同学，他也从不厉声斥责。我想象一下情景：一位乘客在地铁里吐痰，广播里传来了悠扬的声音：“为加强城市文明建设，请您保持环境卫生，不要在公共场所吸烟、吐痰……”语毕，乘客羞愧的低下了头。
Z老师也会像广播员一样，抬手伸向不认真听讲的同学，做一个“请”的手势，字正腔圆的说：
“哦？这位同学，你刚才开小差了吧，请站起来回答一下这个问题。”他一板一眼的点名总是让我们忍不住大笑，即使是最皮的学生。也会羞愧地站起身来，老老实实的回答问题。
以铜为鉴,可以正衣冠;以人为鉴,可以明得失;以史为鉴,可以知兴替。Z老师就像他教授的历史课一样，正直的可以为鉴，所以他的语气虽不严厉，用现代的话说来，但总是充满了正能量，让人无法拒绝。受Z老师感召，历史课是我初中三年听的最认真的一门课。
字正如篆刻
Z老师有着一手惊艳绝活儿——他可以在一堂课上，将知识点归类，然后用各种颜色的粉笔在黑板上写下满满的板书。且他从不用尺子比量，却能写出一笔一划，工工整整的楷书，仿佛一位巧匠在石板上篆刻着世界历史的年表。五彩的板书，诉说着世界的琉璃变幻，王朝的兴亡更迭。
也是受Z老师影响，我特意买了10色圆珠笔，模仿着他的板书颜色，记下了张之洞与洋务运动、记下了南京条约、记下了辛亥革命、记下了1921年嘉兴南湖一艘船的会议……从此，在我眼里历史课不再是枯燥的数字与文字的结合，它被Z老师赋予了色彩。历史也不是黑白默剧，历史是任人打扮的小姑娘，且是多彩的，漂亮的！
以至于每次下课当我值日擦黑板的时候，都觉得无从下手——板书漂亮的如同一件小艺术品，擦掉它让我倍感惋惜。
不仅仅是华丽，Z老师凡举知识点都是考点，押题必中，只要把他划重点的题目全部背下，历史考试是可以拿满分的。
遥想刚入初中的时候，我身高不足1米5，被安排在紧挨讲台的第一排，而且发育的又慢，直到毕业前夕才长了个子，所以这一坐就是三年。三年时间，让我真正的感受到了什么叫抬头仰望大神。
温和与严肃并存
印象里Z老师平日总是嘴角微微上扬，说起话来脖子还会微微扭动，厚厚镜片下一双小眼睛带着自信与善意，虽然极少开玩笑，但对我们实是很温和的。
后来有件事改变了我的看法。
Z老师在教我们班的同时，还担任隔壁班的班主任。有次自习，我突然尿急想上厕所，走出教室路过隔壁班时，看到Z老师揪着他们班一个痞痞的学生猛地拉到扶手边，背着手低声训斥着什么，第一次看到Z老师如此严厉，平日嚣张的学生竟被他训哭了。
后来几次路过隔壁班，碰到Z老师进班检查，原本嘈杂的教室瞬间鸦雀无声，让我感受到了他威严的一面。
小时不懂为什么我爸总是像对待学生一样严格要求我，对待同事家的孩子却总是赞不绝口。长大了回想起Z老师的“两副面孔”，终于明白。
这不是一码事嘛，对自己家的孩子，总是要求更高。无论是如沐春风，还是冷若冰霜，都是Z老师。
前段时间抖音上流行的班主任进班变脸也不仅是秀，因为我看过真实版的。
最后一课
3年时光一晃而过，很快，我迎来了初中的最后一个夏天，最后一堂历史课。
课上Z老师并没有强调太多的考点，只是最后秀了一把五彩板书。
他用不同颜色的粉笔，工工整整的写下一二三四考试技巧，告诉我们放松心态，冷静发挥。
最后一课，有的同学甚至拿来了相机给Z老师和他的板书拍照。Z老师依然嘴角微微扬起，并不介意我们放飞自我。
能放肆的历史课，这是第一节，也是最后一节吧。
临下课了，Z老师站在讲台上，用洪亮的声音向全班播报：“同学们，我们的初中历史课讲完了，希望你们好好考试，到了高中好好学习。”
“希望有一天，我带着我的妻子，我的孩子走在路上，看到同学们时，我能自豪地对他们说——”
他停顿了一下，抬起手指向教室后方。镜片下的小眼睛依旧是善意与憧憬，脖子微微一扭。
“看啊，那是我的学生。”
大约1秒的时间，全班同学屏气凝神。旋即噼里啪啦的鼓掌声汹涌而来。
那年我15岁，迅速地把头贴在书桌上，不想让别人看到我流泪。
后记
毕业后听说Z老师真的去了报社，当了一名记者，也不知道他在街头奔走，拍摄的时候是否看到过我，是否会让他自豪。
如今已过而立两年有余，离我步入初中已经有20个年头。每次路过初中母校，还会想起Z老师，想起他的字正腔圆一板一眼，想念他给予我的多彩的知识，感恩他教会我作为一个人在社会上如何直立行走。
怀念母校，陇海路上的外国语中学
对于他的教导铭记于心的同时，也深深感怀：
很多东西，当年步入社会，再也没有人会教你。譬如环境治理，如今全国都在大力推行环保，“小手拉大手”垃圾分类也逐步的在校园开展，短视的人总是不理解，认为这是环卫与企业的事情。
岂不知在你不理会世界的嘈杂与变化的年纪，能接受最正确的理念，最正直的教育，实在是很幸运的事情。
閱讀更多 綠城環境 的文章
