你的标配人生，不能只是一摞房本

序言

近日，中国青年报发起了一项名为“标配人生”的问卷。调查显示：1997名受访者中，56.7%追求“标配人生”；58.1%认为“标配人生”目标更清晰；41.8%觉得“标配人生”缺乏趣味和个性。61.2%受访者认为自己已经过上了“标配人生”。

受访者最看重的“标配人生”的三个主要标准是：工作稳定（66.2%）、有房有车（55.5%）和婚姻幸福（50.3%）。其次是：财务自由（48.2%）、家庭美满（42.2%）、名牌大学学历（33.3%）、孩子学业有成（31.3%）、人脉广（17.5%）、有地位（17.0%）等。

参与本次“标配人生”调查的受访者中，即将垄断“油腻中年”市场的80后们，占比达到54.5%。

你看，80后的成长路上，总在遭遇充满敌意的花式围剿：那厢刚拼死抵御过“油腻中年”千军万马的虎视眈眈，这厢又被“你正在被同龄人抛弃”大肆围攻且来者不善；那厢刚躲过“第一批90后已经秃了”的明枪暗箭，这厢又不得不防着“标配人生”的正面宣战……

真的很难拎得清，到底是80后即将登上重要舞台破晓前的至暗时刻呢，还是那些已经提前进入“小康生活”的一小撮人饱暖犯矫情，键盘卖焦虑呢？亦或是，当事者自编自导自演的一场自嘲戏码？

万径归宗，一言蔽之：焦虑是焦虑者的通行证，恐慌是恐慌者的墓志铭。所谓是，生活已不易，自黑当欢愉。

赚钱犹如针挑土，花钱堪比水冲沙。现如今应当说是泥沙俱下，财富就像列位总在譬如成感情的沙子一样，紧攥在手里，也算不得牢靠。一任阶前，点滴到天明，天明你一看，手生疼，沙漏了。所以怎么办？朝不保夕的感觉实在太糟了，应该有一个想象中的、若隐若现的，稳稳的、充满幸福感的朦胧意象，作为驴子眼前的那根胡萝卜，方才驱使我们不断负重前行。

那这个朦胧的幸福意象，或者说那根胡萝卜，长什么样子呢？总不能只可意会不可言传呀，人画饼充饥还得画个饼不是，光靠想象不行，于是就有了“工作稳定”、“有房有车”、“婚姻幸福”这三大件，就跟当年的收音机、缝纫机、自行车那三大件一样，具象出来，让人格外踏实。

于是“标配人生”就瓜熟蒂落，不请自来了。当然，拥有三大件的“标配人生”，说人生圆满还为时过早，但毕竟已经拥有“ESP/天窗/真皮座椅”了，比低配有余，比顶配不足，满足“中等就好”的一切大流冲动。

2011年，被誉为当代英语小说界最高奖项的“布克奖”，颁给了英国作家朱利安·巴恩斯的《终结感》，书里说：“中等就好，自从离开校园，我就一直这样子。大学时，工作后，中等就好；友谊，忠诚，爱情，中等就好；性，毫无疑问，中等就好……根据平均数定律，我们绝大部分人注定平凡。这么说并不能带来任何慰藉。中等就好，这一短语不断在耳畔回响。生命平庸，真理平常，道德平凡。”

放眼望去，我们多数人都曾像王朔那样教导孩子：不想让孩子太过成功。成功是什么，不就是挣一堆钱，让傻逼们知道么；也曾像《给所爱》里那样拉起底线：可以中庸，但不能平庸。我们其实都曾预设了一个“中不溜”的目标，其实也就是“标配人生”的中庸版：走太高，高处不胜寒，枪打出头鸟，没有安全；走太低，低三又下四，处处不如人，没有生活。

哪位就说了，看来“标配人生”这锅鸡汤也是百年熬制，历经传承啊。可不怎的，从没有哪碗鸡汤是一夜熬出的。太阳底下无鲜事，已有之事，后必有之，已行之事，后必行之。

夐绝千古的金科玉律也好，格言警句也罢，都解决不了当下的焦虑、恐慌和无力。拿“标配人生”来掩耳盗铃，并不能遮蔽海啸般的时代洪钟。

“工作稳定”、“有房有车”、“婚姻幸福”的标配人生，其实也“标配”着自悖：

比如，什么叫工作稳定？月薪1000和月薪100000的稳定工作比比皆是，哪一个算标配？

比如，什么叫有房有车？老破小的房子、三五万的小车和东区大平层、100万的奔驰S，哪一个算标配？

比如，什么叫婚姻幸福？举案齐眉、相敬如宾还是床头吵架床尾和、从不一哭二闹三上吊，哪一个算标配？

所以你看，人生哪里有什么标配呢，正如生活从来也没什么标准答案。“标配人生”颇似鞋子合脚与否的老生常谈。佛系一点来看，标配与否，全在心境。这么看，知足常乐倒是一剂良药了。

但知足常乐仍然治标不治本，毕竟时代洪钟震耳发聩，时代洪流浪遏飞舟。你眼前的“足”并不见得足，你眼前的“乐”也不见得是乐。即便富埒陶白、赀比程罗，也无计可消此情，更遑论裤腿上还沾着泥巴和砂灰的准中产和新中产们了。

使他们忧心忡忡、总也不得开心颜的，如在喉的鲠、照不宣的心的，无外乎就是：

一摞房本，算不算是另一个纬度里“标配人生”的定心丸？

1

2018年7月31日向晚，“海里”传来重磅新闻，其中有一条是：

下决心解决好房地产市场问题，坚持因城施策，促进供求平衡，合理引导预期，整治市场秩序，坚决遏制房价上涨。加快建立促进房地产市场平稳健康发展长效机制……

电视里，主持人一字一顿的播着高层会议传达出来的经济讯号，李燃弓着身子坐在沙发上，眉头紧锁，盯着电视屏幕，任凭手里的手机嗡嗡地震了又停，停了又震。

类似于“下决心解决好房地产市场问题”、“坚决遏制房价上涨”这种表述方式，的确非常罕见，在李燃从业十余年的经验看，之前从未有过这种高层表态。虽然这只靴子早在“房住不炒”出炉时就若隐若现、犹抱琵琶，但终于落下时还是让人心头一紧。

李燃思忖良久，眉头越锁越紧，几乎要把五官愁到一起。

2

李燃算是同龄人中的佼佼者。

大学一毕业，就阴差阳错地搭上了喷薄而来的房地产快速列车，在很多同学还在为房租发愁的时候，李燃已经在北环边上买下了一个65平的小房子；等同学终于攒下第一套房子首付的时候，李燃已经基本财务自由，过上了高收入稳定工作、有房有车、老婆孩子热炕头的“标配人生”。

李燃不止一次唏嘘当时的误打误撞：22岁毕业，24岁进入郑州一个三流开发商做内刊，28岁成为郑州某二线房企的部门总监，而今不足35岁的年纪，已经成了某一线房企郑州公司的营销总。

仰仗在地产里的游刃有余，以及近水楼台的自然优势，李燃近十年来，基本上保持每年购入一套房的节奏。有时为了以身作则、传达信心，还捎带高调地在自家公司开发的楼盘中买下一二，权作给朋友抛砖，为客户稳心。不知不觉中，李燃手里已经实际拥有了十几套房子，散布在郑州的东南西北中各个或冷或热、或闹或静的区域里。

当然这些房子里，有早年图便宜下手的不少安置房，也有同行朋友间相互捧场入手的尾盘房，不过仍然有七八套，是李燃自己审慎判断后购入的投资房，不过也以刚需为主。

近年随着郑州房价的一路绝尘，李燃踌躇满志、耸入云山的心劲，比刚进房企大门时的惴惴不安、低到尘埃里的心劲，不知道高到哪里去了。

年轻有为，前途光鲜，是李燃耳朵里听出茧子的词。李燃从不会刻意隐瞒自己的才华和奋斗，而把一切堂皇都归功于“选择大于努力”。李燃前些年一直信奉牛根生的那句话：

小胜靠智，大胜靠德。

齐天大胜？就要靠德智体美劳兼备、仁义礼智信俱全了。

李燃不喝酒不抽烟，即便是纸迷金醉的夜场，如果不是迫不得已陪客户，也八成是不去的。李燃自诩是一个老愤青，尤其是较早实现财务自由之后，李燃多半儿是不会在低级的阿谀奉承和尔虞我诈前踌躇辗转，那意思很明白，老子现在看不上那点儿小心思。

由此衍生出来的可贵脾性之一便是，即便在地产行业各种所谓明套路、潜规则的魑魅魍魉、妖孽横行之间，李燃也几乎能一眼看得出每一条草灰蛇线。所以李燃虽然在河边躞蹀多时，但从未让任一只脚浸淫污水。

污水里飞溅的小水花有么？

李燃笑里藏“草”，只回答四个字：沾衣欲湿。

3

伴随着这几年经济下行，P2P大溃败，股市飚绿，贸易摩擦等等因素，李燃身在庐山，也感受到了贴身的凉风刮毛。

一次难得的老友聚会尾声，李燃破例倒了一杯啤酒，酒下肚的好长一段时间，李燃坐得笔直，两眼直勾地盯着桌子中央的一盘五谷丰登，似乎是在等待一个酒嗝，又似乎是不胜酒力的故作镇定。

但突然，李燃双手架在桌子上，身子前倾，环顾一周后，无厘头地来了一句：

你说，到底他妈的多少钱，才算是有钱啊，弟兄们？

这明显是挟裹些歇斯底里情绪的不间断的一句狂风骤雨之问，但生生被李燃停顿了三次。照我对李燃的了解，这句话的每一次停顿，都是一次等待戈多式的漫长的自我拷问。

我想起几年前的某个雨夜，李燃开车送我回家，在空无一车的陇海高架上，李燃突然问我是否认识道士高人。

我醉眼惺忪地问，咋，想出家？遁入空门？弃别红尘？

李燃没说话。

我抓着扶手挣扎着坐起来，揉了揉眼接茬说，别啊，这就三十功名尘与土了？你忘了八千里路云和月了？再说了，这才三十出头，你看看啊，世界上还有多少漂亮的姑娘，还有多少罗曼尼康帝，还有多少大好河山……哎不对，你球好像都不咋喜欢……

我还没说完，李燃没头没脑地来了一句：

酒肉穿肠过。

我说你说的那是佛教，找哪门子道教啊。少林寺去啊。

李燃没理我，又兀自地撂了一句：

姑娘再好，不还是一哆嗦的事儿。

我说你少跟我装大尾巴狼了，说，你到底居心何在。

李燃惆怅地吟了一首杂耍诗：

红尘滚滚来，引我入其彀。

事了拂衣走，去他妈个头。

你这是遇到水逆了啊。我说。

云里雾里说了半天，临到家了，李燃才说，自己看上一个小山头，上面有个废弃多年的小道观，自己想花点儿钱盘下来，请个高人来坐镇，也算给自己辟个清净地儿。

我无言以对，又不吐不快，于是拍着李燃的肩膀说，我送你一句话吧兄弟：他妈的，你们有钱人的脑回路，确实没回路。

似乎打那个雨夜之后，李燃就陷入了成功人士惯有的“富后抑郁”综合征：干什么都没劲，做什么都无聊。那时间周星驰的《美人鱼》正好上映，李燃竟然以他蹩脚的不全五音，学会了那句：无敌是多么寂寞。

我只好花椒他说，你算哪门子无敌，别满罐子不摇半罐子晃了。少嘚瑟。人马化腾嘚瑟了吗？人许家印嘚瑟了吗？德性吧你。

李燃一本正经、义愤填膺地说，我操我唱得重点难道不是寂寞吗？

4

“你说到底他妈的多少钱才算是有钱啊弟兄们？”

多么震耳发聩，却有多么让人欲说还羞？你让在座的人是回答呢还是不回答呢？考虑到这些，我用一句话结束了酒局：

都喝多了，时间……哟，都快十一点了，咱们撤吧？

于是尴尬的众人作鸟兽散。我扶着李燃走到街边，坐在马路牙子上，开始沉默以醒酒。

后半夜的实际情况是，我们俩在花台上摆了个Kappa的造型，睡着了。醒来时天都快亮了。李燃抱怨我让他喝酒了，我说你去球吧，自己非要喝一杯聊表心意，结果给大家表走了。

心事重重的李燃干洗了一把脸说，你说我算中产阶层不？

我说算，看你怎么算。

李燃掰着手指头自顾盘点手里的房子和投资的项目，掰来掰去，最后说，4000万能算？

我说你可打住吧，你的4000万，得有3000万都是纸面上的钱。怎么说呢，纸面上的钱，其实目前来看，很尴尬，算不算不好说。

那我把房子卖了不就算了吗？李燃说。

且不说你卖得了与否，就是你顺利兑换成了现金，你兑回来的钱干啥？存银行还是投资？我知道李燃的心事，所以直抵核心。

李燃抱着头嗷了一声，像个不知廉耻的失恋的富二代。

但实际上，正因为不是富二代，每一分钱都是自己杠来杆去、挖空心思赚来的，所以他才恐慌得像日益融化的冰山下的小熊。

可是我不懂投资啊，股市都不怎么进，投资的那几个公司也都是熟人的传统业务公司，效益一般般而已。前些年朋友做互联网金融，我投了200多，结果现在那朋友都人间蒸发了。李燃悻悻然说。

我说，一来呢我没钱，二来投资理财的事儿，我连你都不如，我就是一个纸上谈兵的怂人，所以，你看你是不是换个人咨询？

当下的情形，似乎所有人都在哭天抢地喊缺钱，或者说钱不值钱。“赚钱犹如针挑土，花钱堪比水冲沙”有了更现实、更肉疼的环境基础。

年初李燃在北龙湖订了一套房，为了周转资金，把银基的一套房子挂出去准备卖掉，卖啊卖，电话都被打成了热线，看房的人也络绎不绝，可就是没人买。李燃透露的一个细节是，妈的，来看房的人都费了我两盒一次性鞋套了，而且已经从最初的260万降到如今的235万，依然没卖掉。

毋庸置疑的是，近大半年以来，郑州的二手房市场疲软得令人发指，有价无市的背后，是无数人又开始做新一轮的守望者。

李燃的“焦虑综合征”就是从那会儿开始加重的。

李燃自我总结得非常到位：真富豪吧，资产配比丰富，不会把鸡蛋放在一个篮子里，所以不慌；真穷人吧，光脚不怕穿鞋，反正已经一无所有了，所以无畏。尴尬的就是这种高不成低不就，处在青黄不接当口的我们，拼死拼活赚点儿钱，十有八九都砸在房子上，也就是所谓的纸面财富，其实是命悬一线，这根线若是出现个三长两短，我们可就一夜回到解放前了。

为了最大诚意宽慰李燃，我把7.31高层会议一字不落地研读了好几遍，又看了无数的分析文章，本质上我倾向于认为：

“坚决遏制房价上涨”，强调的当然是禁止上涨，但也不大可能是让房价大跌吧。

那这个意思就是，李燃的房子早就赚了好几倍甚至十几倍了，只要不大跌，原则上李燃还是赚着的。

我把这个讯息传达给李燃后，李燃并没有一丝黑暗见曙光的意思，不置可否，也毫无表情，只是冷冷地问了短短五个字：那房产税呢？

完犊子，我又被卡那儿了。看来李燃心中那熊熊燃烧的、滔天巨浪的恐慌和忧伤，确实是有备而来，且来者不善。

6

辗转多时，我没有给李燃找到红尘外的道士高人，倒是给他找了个地产圈的道行高人——慕容晏。

在东区一家茶馆里，我们从凤凰单枞喝到云南普洱，再从云南普洱喝到福鼎白茶，茶越喝越淡，但信心似乎越来越浓。

慕容晏征战楼市二十余年，把自己买房卖房的教训与心得，娓娓道来，特别是近两年来的逃顶经验，逐一相告。这也是不久前“房东俱乐部”推荐的笑笑生先生《3套蓝堡湾+3套英地天骄华庭=2000万！我是如何逃顶金水二手房》一文延伸后的现场丰富版。慕容晏并不讳言，笑笑生的观点与自己的想法如出一辙。

同样，慕容晏就目前的经济形势和投资环境，也进行了较为详尽的剖析，大致上，国家出台一系列刺激经济的措施，去杠杆也好，积极财政更积极也好，遏制房价也好，都是当下经济态势的晴雨表。

末了，慕容老师意味深长地对李燃说了一句话，兄弟，房子这玩意儿啊，赚多少是个多啊？记住，永远不赚最后一个铜板。

当然，李燃深为赞许的同时，扭捏了半天，还是问了郁积心头多时迟迟不得排解的那句话：卖完，然后呢？

这意思非常明确：套现的钱何去何从？

正如笑笑生先生在《我是如何逃顶金水二手房》一文中犹抱琵琶那般，慕容晏也同样对李燃的这个问题笑而不语。毕竟，财富分配，抑或说资产配比，在任何人眼里都算是顶级隐私的一种。况且，这种问题，如若不是关系殊密，谁也不愿承担节外生枝那部分的风险。

天下从没有送佛送到西的坦途捷径，只有师父领进门的大路朝天。

所以，李燃的“然后呢”，实质上是无解。

渐悟了这个路数后，李燃也不再醉心有人能一语点醒梦中人，慷然走出的第一步，就是把纸面财富逐一迅速套现，即便低于市场价，也在所不惜，毕竟只是多赚或少赚的问题，而不存在亏。

通过焦虑的“求神问医”后，李燃也想明白了：在把握整体环境形势后，实事求是，根据自己的实力，开始在熟悉及擅长的领域里广撒椒面，雨露均沾，把既有的纸面财富变成流水，所谓是流水不腐户枢不蠹，任何时候在死水池子里都扑腾不了大的浪花，唯系“一柱擎天”当然更不安全。

正如慕容晏所分析的那般，当下已不是广囤房子的最佳时机了，风口已不再，投资须谨慎。如今的城市进发之路，也早已从偏量的追求变成重质的追求，好房子是优质资产，而且不需要太多。秉承“房住不炒”的最高原则，追求品质，比追求数量更安心，也更安全。

李燃最近也开始风风火火地神秘起来，我问他何以至此，他只云里雾里地来一句：你懂的。

我偏向于认为，李燃应该寻摸到了较为靠谱的投资渠道。

家有余粮心不慌，大概是任何时代都颠扑不破的真理罢。

结语

天下没有免费的宴席，说得是任何获得都必须有所付出。

与此相似，就更遑论“一劳永逸”的终极意义了。

在很多人看来，过去十几年，催生了一大批“睡后收入”人群，这群人多数成了如今的新中产或准中产，他们的共同特征之一，就是给人以“一劳永逸”的错觉：买几套房子放那儿一扔，呼呼睡大觉也会日有所收。而且伴随着房价的火箭蹿升，有些人几乎一觉醒来，身家就莫名增加了百万甚至千万。

众所周知，一众“拆二代”“房二代”之所以给人以“游手好闲”的错觉，正是因为有了“一劳永逸”的一摞房本做基业盾牌。

而当下，在经济发展亟需新的增长点的大形势下，把宝压在一摞房本上，虽然不能说是错或愚蠢，但也绝对算不上对或聪明。

时代洪流，浩浩荡荡，再坚固的船头，也会有锈蚀和崩塌的那一天，所以指望有一艘万世之船当然有悖天性。我们能做的，就是在时代浪潮前，不断调整航向，规避巨浪侵袭，时刻修补损缺，及至，在船沉之前，能备好逃生的小船——最起码也应该备个救生圈吧。

正所谓：谨慎能捕千秋蝉,小心驶得万年船。

所以你看，人生从来没有什么标配，房本也绝非一劳永逸。能使得我们安心度日的，除了不断本分积累财富，还要时刻准备化解危机。

閱讀更多 房東俱樂部 的文章

關鍵字: 经济 人生 标配