這兩天看一個美食節目叫《人生一串》，顧名思義，就是介紹夏天最熱的時候，大街小巷，煙火氣十足的烤串大排檔。燒烤大部分人都喜歡吃，尤其忙了一天工作之後，邀三五好友，找個熟悉的大排檔，花生毛豆簡單幾盤涼拌菜，幾瓶冰鎮啤酒，重點的當然是搭配好的烤串，一手擼串，一杯冰鎮啤酒下肚，那個爽，可消一天疲憊。
但《人生一串》的特色並不是介紹我們經常吃的烤串，羊肉串、烤魚、板筋之類的，這些都是普通烤串，遍地都是，有什麼好介紹的。這檔節目最大的特色就是介紹那些暗黑燒烤，每個地方都有屬於自己的特色，千萬不要以為烤羊腰、烤腦花就是極致了，在中國人的餐桌上，沒什麼不能烤來吃的，稍微重口的就是烤蠶蛹、烤羊鞭、烤豬眼、烤蠶蟲、烤豬血管……看完這檔美食節目，你也會默默嚥著口水，心裡莫來由地感慨一句：敢情，沒啥是我們不能烤著吃的。
還真是如此，好像沒啥是我們是不能吃的。想起美國作家何偉（彼得·海斯勒）在他給《紐約客》撰文寫過一篇《野味》，寫的是他到廣東蘿崗探究這裡的特色美食的故事。蘿崗的美食是山鼠。如果你喜歡山鼠，在蘿崗的任何一家餐館，都能給你擺上一桌山鼠宴，什麼蒸山鼠、燉山鼠、烤山鼠、咖喱山鼠、椒鹽山鼠……在這裡，抓山鼠一個龐大的產業，每天來吃山鼠的人絡繹不絕，每天都需要供應三千隻左右的山鼠。何偉探究了這種吃各種野味背後的心態，就是吃肉不是為了吃肉，比如說吃貓是因為貓有精神，人了有精神的動物，人便可以振作精神，吃蛇是為了強健身體，吃鹿鞭是為了增加雄風，而吃山鼠呢，是為了防止禿頂——這個理由可以解釋為什麼很多成功人士都驅車上百里來這裡吃山鼠——吃野味也要賦予一種療養身體的功效。
關於中國人沒什麼不能吃的刻板印象，一部分當然是事實，這不用辯駁，李澤厚甚至把中國人的吃飯上升到了哲學的高度，大概什麼都吃也算是一種平等，食物面前，眾生平等。尤其是父母長輩，都是經歷過饑荒年代的人，飢餓是一種最恐怖的記憶，他們對過去的那個年代抱著深深地恐懼，所以，就算到了富足的年代，家裡還總要藏著一倉的糧食，因為只有糧食才是最有安全感的東西。在他們看來，真正的飢餓到來的時候，真的是什麼都可以吃。這就養成了一種飲食習慣，中國人看其他東西的時候，首先賦予的一種有用的屬性就是它能不能吃。
前幾天讀一本書叫《魚翅與花椒》，作者是個英國姑娘叫扶霞·鄧洛普，劍橋大學畢業，專業是學文學的，上個世紀九十年代來中國留學，本來想研究下中國的少數民族史，做個學術研究，誰曾想，一入川蜀之地，就把自己的正事兒給忘了，變成了一個純正的吃貨，吃起來還不過癮，還想自己動手，去報了一個廚師培訓班，正經學習了中國的廚藝。她後來的論文不但是研究的中國的川菜，還撰寫了《川菜食譜》，給英國人普及了不少中國的飲食文化。
讀《魚翅與花椒》最大的一個感受是：入鄉隨俗真不是吹的。只要你生活在中國，或者就像付霞，生活在成都，就算你保持了一個純正的英國口味，從開始對中國的食物處處都保持警惕，但是慢慢內心的堅冰也會融化。她不但學會了一口川普，更大的變化就是從一開始什麼都不敢吃，到幾年之後什麼都敢吃——好像很少有她不敢嘗試的。書中提到了中國各地的美食，包括各種暗黑美食。比如在書的序言中，提到她第一次來來中國之前先去了香港，在那裡第一次見到傳說中中國最恐怖的食物之一，皮蛋，“這兩瓣皮蛋好像在瞪著我，如同闖入噩夢的魔鬼之眼”。書中還提到一次，在北京，她想嘗試下北京的特色小吃，有人向她推薦了滷煮火燒。她後來在菜譜中將其介紹為“煮沸的豬內臟配小塊餅”，她形容店員端上來的滷煮火燒，“這碗湯像個棺材，裡面裝滿了動物的殘骸；大塊大塊的豬肺……溼軟的內臟中散發出難聞的氣味”。這兩種就是她少有的不喜歡吃的中國食物。
這位英國姑娘在四川啃兔頭，涮鵝腸、毛肚、黃喉，大快朵頤的時候，估計也沒想到，還有她不敢嘗試的東西。不過也難怪，至少付霞在“中國人什麼都敢吃”的問題上，絲毫不含糊。她總結說，中國人好像是什麼都吃，但從某種程度上說，“無所不吃的中國”只不是一面哈哈鏡，放大了全體人類的貪婪的心。
閱讀更多 說書人思鬱 的文章
