梁鴻談李洱新作《應物兄》 | 劉和平談現實主義寫作 | 滕肖瀾講述筆下的浦東 | 張藝謀《影》威尼斯影評 | ......
......“圖畫書界奧斯卡”
二十多年前，我第一次來到新安江，為令人震撼的白沙奇霧寫下了《與霧同行》。二十多年後，世界變得多麼熱鬧啊，而一江水依然這麼靜，這麼涼，清澈，清瘦，清靜，甚至清明。我用腳跟輕輕拍打，水花濺上我的身體，飢渴的肌膚髮出一聲嘆息，像乾涸的土壤吮吸雨水，像初雪落地。
水邊 / 蘇滄桑
離零點還差三小時三十三分時，我將腳尖探進了17度的江水裡。相對於立秋過後仍然酷熱的氣溫，一江水彷彿已提前進入深秋，以讓人猝不及防的涼，輕輕啃噬著趾尖，並一點點向上行進，一點點向內深入，直至蔓延至頭頂最接近天空的那個細胞，醍醐灌頂般，熱浪滾滾的腦海一下子靜了下來。
農曆七月初一，沒有月亮，我伸出手撫摸新安江的臉，卻看不清它的神色、樣貌。遠山如墨，燈火稀朗，水面深藏著微微的波光，但我清晰地聞到了它的呼吸，異常清涼，依稀可辨高崖的泉，深澗的溪，晨霧，雜樹，漁舟，躍出水面的魚，魚鰓張合間微弱的腥氣。我打開手機電筒，注視著一條水草隨著水流輕輕滑過我的腳背，於是我在腳背上看見了一江水的真實面目，它用清澈到無色無味無聲無形的語言，正一點點帶走時光，將我帶入知天命之年。
是的，是我49歲的最後一天，離50歲生日不到三小時。因緣巧合，一江水將見證一個平凡女人開啟新的一段生命旅程。二十多年前，我第一次來到新安江，為令人震撼的白沙奇霧寫下了《與霧同行》：“我在江邊走著，霧也順著江走著，好像是兩個同齡女人正在並肩散步，很親近的樣子。但我總有些自慚形穢。霧是單純的，而我卻不是，有著這樣那樣的慾望，有著這樣那樣的煩惱。好在霧並不在乎，依然用她無聲的語言讓我感覺自己暫時成了瑤臺上的仙人，忘記了俗世間的一切。”二十多年後，世界變得多麼熱鬧啊，而一江水依然這麼靜，這麼涼，清澈，清瘦，清靜，甚至清明。我用腳跟輕輕拍打，水花濺上我的身體，飢渴的肌膚髮出一聲嘆息，像乾涸的土壤吮吸雨水，像初雪落地。
這一江恆溫17度的水，源自安徽懷玉山脈，流經休寧、黃山、建德、桐廬、富陽，至杭州灣，最後抵達大海，整整 365公里，上游叫新安江，中游叫富春江，下游叫錢塘江，所到之處，“風煙俱淨，天山共色。從流飄蕩，任意東西……奇山異水，天下獨絕”（吳均《與朱元思書》），引得李白在江邊遊吟“清溪清我心，水色異諸水。借問新安江，見底何如此。人行明鏡中，鳥度屏風裡”。二十多年來，新安江水、白沙奇霧、梅城古鎮和十里荷花，如浮桶般，常在我記憶的深井裡浮沉，散發著水草的味道。
此刻，我與一江水對坐，好像是兩個同齡女人正在促膝談話，很親近的樣子。但我仍然有些自慚形穢。江水是寧靜的，而我卻不是，二十多年過去了，我依然有著這樣那樣的慾望，有著這樣那樣的煩惱。即使一江水用她無聲的語言讓我感覺自己暫時成了瑤臺上的仙人，但我仍無法真正放下俗世間的一切。
一些人在我身後的堤壩上來來往往，打手機，聊天，跑步，漸行漸近，又漸行漸遠。一位老人打著手電用網兜撈蝦，撈到些比瓜子大不了多少的蝦，說給家裡的甲魚吃。他每天都會過來撈蝦，說，要順著水流和水草的方向。一個男孩在岸邊高聲叫爺爺，他便收拾起工具走了。橫跨兩岸的拱橋有五個孔，從最遠的那個孔裡傳來婺劇高亢的腔調，隨著風的方向燃燒著，熄滅著。
除了這些聲音，塵世分明還穿梭著另一些來自遠古的聲音——老子在沉吟“上善若水”，孔子在感嘆“智者樂水，仁者樂山”，“逝者如斯夫，不捨晝夜”；孟子在唸叨“源泉混混，不捨晝夜，盈科而後進，放乎四海。有本者如是，是之取爾”；荀子在勸告“不積細流，無以成江海”，“水能載舟，亦能覆舟”；莊子與惠子游於濠梁之上，開始了一場關於魚之樂的辯論……離此不遠的子胥渡口，流傳著關於伍子胥的兩個傳說：當年他一路逃亡，分別路遇一位老翁和一位浣紗女，求得他們的幫助後，又懇求他們為其保守秘密，不料兩人竟毅然自沉於江中，以明心志。（“漁父諾。子胥行數步，顧視漁者已覆船自沉於江水之中矣。”“爾浣紗，我行乞。我腹飽，爾身溺。十年之後，千金報德。”）萍水相逢，以命為信，令人唏噓。沒有一條魚能嚐出水本身的味道，千萬年來，誰能說得清，是水成就了人，還是人成就了水？
離我一尺之遠，坐著兩位同齡的文友，他們一個從北方來，一個從南方來，一個是男的，一個是女的，因一場文事在此邂逅。氣場相似的人，無意中一起坐到了水邊，也無意中將陪我穿越生命中一小段特殊時光。我們掬水而飲，她說，真甜，沒有一絲腥味。他則低低唸了一句“浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”。
我看著被一江水驚豔到的他們倆，像看到了二十多年前被一江水驚豔到的自己。那個自己，愛文學和與文學有關的人們，如同愛自己剛生下的嬰兒，心無旁騖，無關名利，無怨無悔。二十多年過去了，這個人變了一些，也焦慮，也厭倦，也懷疑，但依然愛，且只為愛而活：愛家人，愛文學，愛蒼生。新安江靜靜東流，會一直流到錢塘江她的家門口，此時，子夜將近，新的生命旅程即將開啟，坐在上游的她眺望著住在下游的她，高興地看到了未來自己的模樣——在水一方，坦然安詳。
高亢的婺劇湮沒在越來越濃的夜色裡時，我們與更多的文友在水邊會合。子出時辰，他們為我唱起生日快樂歌，一位前輩唱了一段京韻大鼓 《醜末寅初》：“我猛抬頭，見天上星，星共鬥，鬥和辰，它是渺渺茫茫、恍恍惚惚、密密匝匝、直衝霄漢哪……”還連說帶演地說了一段讓眾人笑趴在桌上的單口相聲，他平日並不喝酒，卻喝了啤酒。又有友人們唱起京劇、夾雜著江西口音的英格蘭小調，誰起了一句《送別》，大家便一起和唱了起來。這些彼此並不特別熟悉卻同樣愛著文學的人，這些明天將各奔東西的人，聚在一起，送走了一年中最為炎熱的一個白晝，送走了一杯杯酒一支支歌，也無意中送走了偶爾糾纏的煩惱事、得失心。微醺的人們走在午夜建德的街頭，兄弟般勾肩搭背，肆意橫行，一江水默默將17度的微風拂上我們正在老去的容顏。17度，是一江水的語言，它從不表達什麼，但什麼都表達了。
後來。
後來我們在一個叫“梅城”的千年古城，迎來了一場大雨如注，也迎來了我後半生的第一個清晨。一千八百多歲的六合井旁，大家用水桶打上井水，喝到了和新安江水一樣的微甜。暴雨如注，大家齊齊貼在屋簷下躲雨，談笑著一個剛剛揭曉的文學獎。我開玩笑說，文無第一，以後所有的文學獎，將提名的作品名團成鬮，分放到井裡，用桶撈，撈到誰就是誰。又或者，來個曲水流觴，酒杯停在誰面前，便是誰，多風雅，多和諧。大家便笑。
一位年邁的老人讓我們進門躲雨，拖出條凳讓我們坐。我問她高壽，她說九十四了，我說我“今天”五十了。她並不明白我的意思，說了一句：你看不出有五十歲了，便又駝著背默默坐在雨聲裡，眼神望向虛無。我不由得看她兩眼又看她兩眼，心裡感覺比雨聲更靜。我想起十多年前，也是一個雨天，我和一群中國臺灣的文友在梅城的水邊，坐在船艙裡吃從江裡打上來的新鮮魚蝦，看細雨落在水面漾起一個個酒窩，如今，他們中已有幾人故去，大多失聯，但他們送我的禮物，一串誰親手做的陶瓷項鍊，一串翠綠的玉石項鍊，還有一幅荷花圖，幾本書，仍珍藏在我錢塘江邊的家裡。“七里人已非，千年水空綠”，人生路上，人們不斷相遇，又不斷分離，甚至永遠失散，但如同一江水裡的水，氣場相似心靈相契的人們其實一直在一起，沿著同一個方向在奔向大海。
曾經，耄耋之年的太婆說，我活了一輩子，也就是賺了身邊這麼些個人啊。
電閃雷鳴，大雨滂沱，巨大的水聲充盈著我合十的雙手：感恩生命裡所有美好的相遇，即使終將告別。
文學照亮生活
公號：iwenxuebao
網站：wxb.whb.cn
郵發：3-22
掃描左邊可進入微店
文學報
閱讀更多 文學報 的文章
