這至今仍是一個安全性和療效都存在爭議的灰色地帶。但最近幾年，開展此項療法的機構卻猛增，幾乎適用於任何年齡段，包治任何疾病。
“你知道做一個成本是多少麼？”上海一家醫美機構負責人坦言，一次性輸血器、連接管等耗材的成本幾乎忽略不計。按照每臺設備15萬元計算，醫美機構輕輕鬆鬆便可賺回成本。
暗黑色的血液從靜脈流出，通過長長的管子流入輸血袋，混入一定比例的醫用臭氧，再以點滴的形式回輸入體內。這一幕發生在2018年7月，地點是北京一家醫療美容機構。
為了這次一個小時的治療，蘇茜（化名）支付了五千多元，但她覺得值。畢竟，工作人員極力推薦的“血液淨化保養項目”能讓肌膚更年輕、改善亞健康，更重要的是“重回七年前的自己”。
十多年前，這種略顯偏門的療法從歐洲傳入中國，起初只是醫院疼痛科治療腰椎間盤突出的一種方法。沒過幾年，醫療美容機構、美容院嗅到了商機，也急著想分一杯羹。
搜索“臭氧自血療法”“三氧大自血回輸”或是“免疫三氧血回輸”（以下均簡稱三氧療法），百度會出現十萬多個相關結果。像蘇茜這樣接受三氧療法的群體遍及全國。美容機構會告訴客戶，人體有很多看不到的油汙，該療法可以有效延緩衰老。但他們可能未告知的是，客戶為此將承擔怎樣的健康風險——
如果操作不當，空氣進入到血管內，會造成空氣栓塞，進而可能引發患者心衰甚至死亡。不規範的操作和消毒不合格還可能導致感染血液疾病，比如乙肝、梅毒、艾滋病等。
更重要的是，這至今仍是一個安全性和療效都存在爭議的灰色地帶。但最近幾年，開展此項療法的機構卻猛增，幾乎適用於任何年齡段，包治任何疾病。
“這樣的探索，早晚有一天會出問題。”世界臭氧聯合會主席、南方醫院介入治療科主任何曉峰憂心忡忡。
醫美營銷“神器”
在商業宣傳中，這個被譽為“逆齡抗衰老神器”的美容項目，曾獲得不少網紅的美贊——2017年12月，一位醫美節目主持人就上傳視頻，實拍自己親赴日本接受三氧療法的體驗。
社交網站上的一段視頻中，原本暗黑色的血液在加入臭氧後變得鮮紅。護士向體驗者展示了一袋泛著“浮油”的血，宣稱這就是所謂的“體內垃圾”。
“血液裡有太多的髒東西，清出來就好了。”另一段視頻裡，醫生從輸血袋裡拉出一根長長的東西，解釋說那是“血栓”，將其棄之一旁。
南方週末記者以客戶的名義向多家美容院和醫美機構諮詢了這種療法的有效性。其中，北京恆和醫美表示，該機構的治療能夠過濾血液中的重金屬和有毒物質，降低血脂、預防癌症，“如果您有需要，我們還會幫忙聯繫韓國醫院，讓您享受明星政客的待遇”。
生意往往火爆到一號難求。“總院的預約都排到兩個月以後了。”河北邯鄲一家民營醫院的血液淨化項目部經理告訴南方週末記者。
一旦離開美容領域，三氧療法似乎搖身成為“萬能疾病神器”——不僅可以治療肝病、“三高”、中風、白癜風、風溼性關節炎、糖尿病、失眠，還能作為抗腫瘤的輔助療法，提升患者免疫力。
單看宣傳網頁上的字眼，就足夠令人振奮了——“來時坐輪椅半身不遂，做完健步如飛”“肝病治療剋星”“21世紀人類重大生命工程”。有的民營醫療機構還借用央視對正規醫院臭氧疼痛治療的報道節目，來宣稱曾獲得“央視頭條重點報道”。
不少患者抱著“醫生說可以預防癌症，只需治療一個療程，x萬元”的美好願景而來，尤其是老年人。
“72歲的老父親在全家人的極力反對下，堅持要去江蘇做血液淨化，最後拗不過他，只好讓老公和嫂子陪著去。”2018年7月31日，濟南人石萍在微博上感嘆。
在三四線城市，三氧療法同樣火爆。常見的場景是，一間不大的診室裡，兩張床、三張椅子上擠滿了人。
噱頭也越來越多。在寧波陽光博愛康復醫院，還出現了以“股份制”名義給老人分紅的現象。據媒體報道，“交3萬元，就能得到這個項目的一些股份。如果接受治療的人越來越多，醫院每個月都會安排分紅。”
暴利行業“共謀”者眾
對於美容院和醫美機構，擁有一臺臭氧治療儀是業務能夠開展的前提。
在國內，德國卡特臭氧治療儀（以下簡稱德國卡特）是最流行的品牌之一。一般來說，大型醫療器械廠商只會把機器賣給有資質的醫療機構。但其實，只要有錢，買臭氧治療儀並不困難。
南方週末記者以經營醫療美容機構為名，向德國卡特的中國總代理——北京新科以仁科技發展有限公司提出購買要求，其銷售人員爽快地同意了，並宣稱該儀器銷往國內多家醫美連鎖品牌。
“但凡正規的醫美機構，都不會開展任何所謂的血液治療。”聯合麗格醫療美容投資連鎖集團相關負責人告訴南方週末記者。
2002年5月，《醫療美容服務管理辦法》開始實施。“醫療美容科”這個一級診療科目下，設有美容外科、美容牙科、美容皮膚科和美容中醫科四個二級診療科目。其中，沒有任何涉及血液治療的項目。
前述聯合麗格人士解釋，“涉及血液製品的操作稍有不慎，很容易出現感染和敗血症。”最典型的案例發生在2012年，3名香港女子在接受完血液療法後，出現敗血性休克，其中一人最終不幸死亡。經化驗，其血液中含有數量驚人的膿腫分枝桿菌。
從2008年起，國內外多個臭氧治療儀品牌就陸續獲得了醫療器械批文。南方週末記者檢索原國家食藥監總局數據庫發現，批准的適用範圍多為“用於單純性腰椎間盤突出症的治療”，以及陰道炎等婦科疾病。
“超出儀器批准的治療範圍是違規行為，涉嫌虛假宣傳。”一位國家藥監局人士向南方週末記者明確表示。
三氧療法價格不菲。單次5000元已算“親民價”，高則上萬。在南方週末記者的採訪中，針對不同疾病，不同機構的療程和間隔時間也說法不一，有一個療程10次、每次間隔4天到一週不等的，也有隔天就要做一次，共做15次的。
利潤才是核心。“你知道做一個成本是多少麼？”上海一家醫美機構負責人坦言，一次性輸血器、連接管等耗材的成本幾乎可以忽略不計。按照每臺設備15萬元計算，醫美機構輕輕鬆鬆便可賺回成本。醫生們對效果都“心知肚明”，但“誰願意放棄送到嘴邊的肥肉呢？”
利益驅動下，小作坊也開始染指三氧療法。“不會操作怎麼辦？”南方週末記者假扮美容院工作人員詢問。一位國產臭氧治療儀廠家的銷售人員稱，設備發貨後有專人上門培訓，“放心，只要會扎針，其餘的我們教。”
互聯網平臺的捲入，被認為是三氧療法進一步滑向混亂的助推器。“商業因素介入太多，我非常反感這一點。”一位專家質疑。
在小紅書、抖音、微博等平臺，輸入“大自血療法”“臭氧治療”等關鍵詞，很容易就能搜索到大量視頻。
在病理性治療上，醫療機構也摻和一腳。
其實，三氧療法並非全是忽悠。“臭氧是一種強氧化劑，局部注射治療頸腰椎間盤突出、骨性關節炎，療效確切，已成為疼痛科的必備技術之一。”何曉峰說。他所在的南方醫院，是國內最早探索臭氧治療的醫院。
何曉峰迴憶，2004年，有德國專家到南方醫院講授。“三氧大自血回輸”，這一療法自此被引入中國，起初主要用於治療乙肝。
中文信息中，三氧療法“源於德國”的說法即緣起於此。不過，一位在德國執業多年的醫生告訴南方週末記者，這種號稱“德國起源”的療法，他並沒有聽說過。
在北京地壇醫院肝病中心主任醫師閆傑看來，三氧療法治肝病“不靠譜”。無論美國、歐洲還是中國的乙肝指南，都沒有將三氧療法列入治療推薦。
“乙肝和丙肝這樣的慢性疾病，現在都有了抗病毒治療藥物，丙肝甚至有了新型的根治性療法，三氧療法意義何在？”閆傑疑惑。他所在的地壇醫院是全國頂級的肝病專科醫院，但從未開展過這一療法。
2008年後，三氧療法又逐漸擴展到心腦血管疾病領域。但一些頂尖大醫院的醫生對此同樣“聞所未聞”。
“機制上類似於高脂血症的血液淨化，但對於高脂血症患者，僅僅抽取100毫升的血液沒什麼實際意義。”北京阜外醫院心血管內科醫生楊進剛解釋，這種血液淨化有嚴格的指徵，往往是那種藥物治療無效，血脂水平已經高到危及生命的患者才會使用。
在公立醫院，三氧療法目前用於治療肝炎、“三高”、腦血管疾病等。多位受訪醫生反映，一些患者能感受到三氧療法切實的療效。“我們也做了肝癌晚期患者的三氧療法，患者的一般情況及肝功能都有明顯改善。”不過，何曉峰也承認，病例做得還不夠多，缺乏完整的對比研究。
南方醫院感染內科主任醫師郭亞兵認同這一觀點，“對於大部分內科疾病，三氧療法還處於臨床研究和實踐積累數據階段，尚需驗證其安全性和有效性。”
南方週末記者檢索知網發現，與三氧療法有關的論文大多是護理經驗，幾乎找不到一篇100例以上樣本量的隨機分組隊列研究。在生物醫學領域的Pubmed數據庫，早年有意大利學者發過幾篇文章，但最近幾年，研究逐漸趨於平靜。
多篇論文顯示，在美國，三氧療法屬於無循證依據的“替代療法”，並不能進入正規的醫療渠道。
相比民營醫院，三氧療法在公立醫院以更隱蔽的方式開展。醫院的疼痛科、輸血科等科室開設項目，但很少公開宣傳和推廣，僅僅是在科室介紹或院內新聞中略有提及。2017年3月起，由德國卡特承辦的“三氧醫學中國行”，是三氧療法為數不多在公立醫院內的高調亮相。
至少在國內大部分的公立醫院，三氧療法主要還是用於疼痛治療，對於大部分內科疾病基本處於研究探索階段。眼下，最讓何曉峰擔心的是民營醫院，“有些機構看到有利可圖，擴大適應症，誇大療效，高額收費，醫政部門應引起重視。”
合法身份各地不一
2008年，原國家食藥監總局曾對臭氧治療儀做過分類界定：若將產生出的臭氧充入輸液瓶、輸血袋內，或對自體回輸的血液進行處理後再回輸到人體內，或用於椎間盤突出的臭氧消融治療，作為Ⅲ類醫療器械管理。
探索者以此為依據，認為臭氧治療儀只是個工具，“具體怎麼使用，有賴於醫生根據臨床需要自行做出調整。”中國臭氧治療專業委員會委員、陝西凱斯特電子科技有限公司創始人楊黃龍說。
“有證照齊全的車，不代表你已經拿到了駕照。拿不出駕照，怎能隨便上路？”療效是真是假，湖南某三甲醫院原婦瘤科醫生林周（化名）已覺次要，他質疑的是三氧療法是否具備醫療技術准入資質。
幾個月前，有朋友想投資三氧療法的項目，帶著他一起考察。在生物醫藥界混跡十多年，從臨床、研發到市場的領域都待過，林周對這種看似包治百病的“神奇療法”的合法性起了疑心。
在中國，醫療技術按照安全性、有效性被分為三類。過去，第三類和第二類醫療技術分別由國家和省級衛生行政部門審批。
但南方週末記者檢索發現，無論是“免疫三氧血回輸”還是類似的三氧療法，並不在醫療技術目錄之中。屬於第二類醫療技術的，只有“經皮腰椎間盤臭氧注射術”。
“醫用臭氧屬於第二類醫療技術，目前已下放至醫療機構管理，自擔風險。”郭亞兵稱。言下之意，新政對醫院開了“綠燈”，非明確限制即允准。
但這一使用臭氧的醫療技術並非指向相關的血液療法。南方週末記者發現，各地對於三氧療法的合法性認定不一。
在山東、貴州、雲南等多個省份，物價部門為免疫三氧回輸治療規定了指導價。而在一些地方，政府職能部門則認定不合法。
2018年6月，有市民向重慶市北碚區政府公開信箱提問：“臭氧大自血療法是合法的嗎？如果合法，批准的治療範圍是什麼？”北碚區衛計委回答得乾脆，“現行診療科目無臭氧大自血療法科目。”
同年5月，寧波江北衛生監督所醫療糾紛辦在處理市民舉報時表示，他們已判斷所謂的“三氧療法”為不合法行為，應堅決取締。
更早的2017年2月，武漢市衛計委在回覆患者家屬投訴時稱：“經我委向湖北省衛生計生委請示，免疫三氧血回輸治療技術目前臨床應用的安全性和有效性評價不明確、尚存在爭議。”
回覆還表示，根據原衛生部2006年《關於加強“血液療法”管理的通知》，開展此項技術應經省級衛生主管部門審核批准，湖北省衛生計生委未收到涉事醫院關於“免疫三氧血回輸治療技術”申報審批材料。
陝西省山陽縣衛計局副局長徐毓才分析，取消第三類醫療技術臨床應用准入審批後，醫療機構對本機構醫療技術臨床應用和管理承擔主體責任。對於某項新提出的醫療技術，醫療機構內部設有專門的技術審核機構，對該醫療技術的臨床應用能力進行審核。“被認定不合法，很可能是新技術沒有到當地衛生行政部門備案。”
但在臭氧探索者們的眼中，醫學認知還有很多未明地帶。“對於發展中的事物，社會要有一定包容度，而不是一味排斥、抵制、將其一棍子打死。”郭亞兵說。
閱讀更多 網優俱樂部 的文章
