過去，吃毛血旺，要到重慶去。現在不用了，無論你在那個城市，出門坐兩站車，就能找到一個賣毛血旺的館子。不但重慶館子賣，幾乎所有川菜館子都賣。因為這個菜吃起來很刺激，所以很受喜歡刺激的人們喜愛。
我家門口就有一個飯店，叫小洞天，是重慶人辦的，毛血旺做的很地道。這個飯店是重慶直轄之前辦的，所以打的招牌上大大地寫上：正宗川菜，重慶風味。但過沒兩年，重慶變成直轄市。重慶人感到提氣，立刻雄起，覺得再叫川菜，有點委屈自己。怎麼也是直轄市，哪能再叫什麼川菜，拿自己的招牌，給別人作宣傳呢？於是雷厲風行，把那牌子卸了下來，改成“巴渝風味，重慶美食”。結果路過的人覺得眼生，不知道巴渝是什麼東西，不敢進門，常客又怕這一改，要變相漲價，也遠遠躲著。老闆不能天天守在門口，向顧客解釋過去是正宗川菜，現在改成巴渝風味，是為了正名，這直轄市要比省高半格，在這裡吃飯，客人也更有身份。可人們不買賬，只見客人一天少於一天，到最後，竟然鬧到關門的地步。好端端的一個川菜館子，被巴渝這東西給毀了。
館子後來賣給另一家，改了名，叫洞天餐廳。也是川菜，也賣毛血旺。我又去吃了一回，但比起小洞天來，味道差的遠了。我還是很懷念小洞天。因為要吃毛血旺，就得跑到遠地方了。
我第一次吃毛血旺，還真不是在重慶吃的。第一次到重慶，是一九六六年，正是文革最亂的時候，窮學生，哪有錢吃這玩意，連聽都沒有聽過。第一次吃毛血旺，是在北京飯店。一九八五年。省裡來了幾個人，要出國，簽證辦得順利，高興，就要請客吃飯。領導指著我說，你定，到那裡？我知道北京飯店正辦美食節，有川菜、淮楊菜、譚家菜，很想去，但沒錢，不敢照量。這回有了拿錢的大頭，領導又點了我的將，我立刻推薦北京飯店這個美食節。開上車，沒用一刻鐘，一行六人便坐在了北京飯店國宴大廳的桌子前。
因為打定主意要吃川菜，所以坐在川菜區。拿過菜譜，領導又指示我，你來點菜。服務員說，這美食節的菜譜是定譜，有三種套菜，你們只需確定甲乙丙即可，如果覺得不夠，可以多點幾個，但要另加錢。我一看菜譜，甲套一百元，乙套八十元，丙套六十元。心中暗想，都說北京飯店貴，也不貴呀！別是菜量太小吧。問服務員，服務員說，一般來說，夠吃，您如果怕不夠，可以另點幾個。我一看，菜譜裡沒有毛血旺，便問，能加一個毛血旺嗎？服務員連連點頭，說，沒問題。於是敲定。甲套，來茅臺！北京飯店的酒按杯賣，一杯一兩，三十五元，一看太貴，不敢多要，一人要了兩杯。
菜上桌，果然正宗，做菜的是四川來的師傅，高手。看我們點的是甲套，又加了一個毛血旺，特意從廚房裡趕出來，向我們致意，還敬了一杯酒。這一頓，吃的舒服，喝的高興，特別是另點的毛血旺，毛肚脆生，鴨血鮮嫩，湯色紅亮，吃的大家喜氣洋洋，得到一致好評。但這種好氣氛，在結賬時嘎然而止。因為我犯了一個大錯誤。北京飯店的菜譜上的一百元，是一個人一百元，並非一桌一百元。我們六個人就是六百元，加上茅臺十二杯，就是一千零二十，加上一個毛血旺，就是一千一百元。一九八五年，這是個多大的數啊！能頂現在的一萬塊。當時就傻了眼。大家把錢全部拿出來，只湊了一千來塊。如果不另點這個毛血旺，這點錢也夠了。一分錢難倒英雄漢，現在是一點辦法也沒有。眼看丟人的時候到了，就和服務員商量，把手錶押上行不行？不行。那時候沒有身份證，也沒有信用卡，押什麼呢？還是領導腦子好使，問，把護照押上行不行？服務員一請示，竟然同意。六個人滿臉晦氣，灰溜溜地跑回來找錢，第二天才贖回了護照。毛血旺啊毛血旺，沒有你，我們何至於丟這個人！
後來不管到那裡吃川菜，只要有毛血旺，就想起北京飯店那個丟人的毛血旺。卻再也吃不到那個味道了，那丟人毛血旺真是高手所制，實在太好吃了。
毛血旺味重，刺激，在川菜中也算麻辣味濃烈的一味。我愛就愛這個麻辣。毛血旺在家裡也能做，但太麻煩。所以我還是選擇在飯店裡吃。我吃毛血旺，認為最好吃的是鴨血、豆芽、川木耳。鴨血鮮嫩，久煮不老，豆芽入味，木耳脆生，很佩服發明這道菜的人。
毛血旺老家在重慶磁器口。這磁器口是一個水碼頭，歷史上是商業繁華之地。抗戰時節，重慶是陪都，磁器口碼頭當然繁忙。碼頭上有一個大嫂，開了一個小店，專作碼頭工人的生意，本小利薄，賣的是雜碎湯，無非是頭蹄下水之類。有時材料不足，便拿鴨血湊數，沒想到歪打正著，吃的人連聲叫好。這位大嫂名聲大振，不少穿長袍馬褂的人也來湊熱鬧。一來二去，這毛血旺便成了重慶的一道好菜，不再委屈在碼頭小店，登了大雅之堂。
毛血旺做來不復雜。
備鴨血、百葉，也就是毛肚、鱔魚、黃喉、川木耳、豆皮、金針菇。 鴨血改刀麻將塊，百葉切大片，黃喉、豆皮切菱形塊。
主調料為幹辣椒、泡辣椒、花椒、大蔥，姜、蒜、豆瓣、紫草、牛油、香油、鹽。
將辣椒、花椒、豆瓣、蔥、姜、蒜用菜油熗鍋，加鹽，小火煸炒，香味出，放入紫草，加高湯，放入牛油，熬至湯沸，加入少量沙糖，稍點一點米醋調味。
主料入鍋，燒開。裝盆，撒蔥花。再用菜油加花椒、辣椒熗鍋，澆入血旺中即成。家中自做，主料不全，可選代用品，如菜葉、海帶、千張。但有四樣不可改。一是鴨血不可少，絕不能用豬血代替。二是黃豆芽不可用綠豆芽代替，口感差得遠。三是木耳須用川木耳，不可用東北木耳，兩者口感大不同。四是須有牛油，不可用菜油糊弄。否則口味將大受影響。作者：要雲
閱讀更多 漢子說吃 的文章
