撰文 / © 牛耕
“整日整夜，沒有孩子，沒有朋友，除了工作，一無所有。”馬斯克在一篇自述中描述了自己最近一年的生活狀態。
他甚至對《紐約時報》流著眼淚哭訴“自己很久沒有好好睡覺了”。在一個小時的採訪中，這位有些中年發福的CEO多次哽咽“淚目”，疲憊、脆弱甚至有些無助。
這還是那個科技鬼才鋼鐵俠嗎？
過去一年裡，他每週工作120個小時，有三四天睡在工廠。即便這樣，Model 3的周產能也只達到5000輛，其中4300輛有質量問題。
他還跟新交三個多月的女朋友分了手，因為女友與音樂同行的聊天記錄被髮布在Instagram上，這份聊天記錄證實了馬斯克吸毒的傳聞。兩週前，他臨時起意任性地在Twitte上宣佈計劃以420美元/股將特斯拉私有化，需要大概710億美元。然而這一決定被懷疑是吸大麻後所做的，因為美國發起的國際大麻日正是4月20日。
他為特斯拉私有化找到的金主，沙特阿拉伯主權財富基金，則把巨資投給了野心勃勃的Lucid Motors——這家電動車公司被視為特斯拉未來最大的競爭對手。
隨後的馬斯克同時面臨董事會彈劾、投資者訴訟和股價大跌。歷時17天的私有化計劃不得不以失敗告終，同時流失的還有100多億美元市值。
即便是如此“痛苦”以及艱難，他在採訪中依然表示：不打算放棄董事長兼CEO的雙重角色。
不過，華爾街不相信眼淚，也不再信任這個不斷在Twitter惹禍的CEO。就在幾天前，特斯拉的一眾股東，包括貝萊德旗下基金在內，要求特斯拉設立“獨立董事長”一職取代傲慢且獨斷專行的馬斯克。雖然這一提案最終被美國證券交易委員會否決，不過股東希望馬斯克out的心思一旦開啟就再難關閉。
馬斯克的生活又跌到了谷底。
還有比他更慘的人嗎？那大概是兩年前的馬斯克。2016年11月，Model 3發佈前夕，馬斯克剛剛被當時的女友拋棄。他猛灌紅牛，在發佈會現場擺出一個很酷的姿勢。現場放著音樂《你需要我嗎？》，人群在躁動，雙手像波浪般起伏，他卻要控制自己別傷心地哭出來。
更早，特斯拉每週只能造10輛車。他的前妻擔心他會猝死，因為他總是半夜在噩夢中尖叫。
再往前，特斯拉一部車都沒造出來時，股市做空的頭寸卻超過90億美元，他的前前妻在博客上抖落了每一處隱私，員工爆料他粗暴壓迫，聯合創始人控訴他把自己逐出公司。
沿時間一路回溯，我們看到小時候的馬斯克。他的父親嚴厲而邪惡，他的同學對他敬而遠之。在樓梯上，校霸按著他的頭，把他狠狠撞向臺階，馬斯克的鼻子也因此骨折。孤獨與恐懼，自此陪伴他每一個夜晚。
他曾對身邊的小夥伴說，為什麼怕黑？很多年後人們發現，這個億萬富翁的腦海中也有一樣的恐懼：黑漆漆的宇宙中，地球發出孤單的光。這個畫面迫使他一路前進，造出火箭和新能源汽車，造出鋪滿一片城市的太陽能板。
在人類低頭沉醉於手機，陷入自我迷戀的時刻，馬斯克是那個還在向外探索的人。正如美國哲理小說家艾茵·蘭德（Ayn Rand）所說：我們只要站在一邊看著，讓他們放手去做，他們就會可以解決所有人類難題。
01
黑暗的童年
1971年，馬斯克出生於南非北部的一座大城市。這是一個從美國遷來的白人家庭，馬斯克從小過著富裕的生活：起居由黑人管家悉心照料、舉辦如夢似幻的派對、在後院烤羊羔肉，喝品種繁多的葡萄酒。
不過這一切並未給馬斯克帶來安於現狀的生活，他的內心從小充滿不安全感與不安分。他4歲那年，南非有數百名黑人學生因抗議白人政府遇害。他17歲時，拒絕服兵役，而是逃亡到加拿大投奔母親。他說，“要到壓制黑人的軍隊裡服兵役，真不是一個好選擇。”
馬斯克崇拜自己的祖父約書亞·霍爾德曼博士(Dr. Joshua Haldeman)。他是駕駛單引擎飛機從非洲飛到澳大利亞的第一人。馬斯克的童年，被祖父深入熱帶雨林的綠色夢境所圍繞。後來SpaceX首次發射成功後，他曾前往海地探訪孤兒院，私人飛機裡裝滿Macbook Air。然後他獨自划著獨木筏，前往雨林深處更偏遠的村落。
他的母親梅耶(Maye Musk)是加拿大人，曾當選“南非小姐”，後走上模特生涯，多次登上《紐約客》和《ELLE》的封面，60多歲時還在T臺優雅地走秀。他的父親埃羅爾(Errol Musk)求婚多年，終於打動了梅耶。“他因為我的腿、我的牙齒而愛上了我。”不過，對於馬斯克，這是一場錯誤的婚姻，釀成了他長久以來的噩夢。
馬斯克的故事從小如一。他出生就不愛哭喊，總是陷入發呆的狀態。這使父母以為他耳聾，後來他們發現，馬斯克是在集中精力思考。他酷愛讀書，比如《銀河系漫遊指南》，後來“Don't Panic”（不要恐慌）這句印在《銀河系漫遊指南》封面上的話成了馬斯克的家訓。
還有阿西莫夫的《基地》。它講的是一個人類陷入長達3萬年黑暗時代的故事。科學家制定了一個計劃，把人類分散到遙遠的星球，以避免滅頂之災。後來這個故事成了馬斯克計劃移民火星的直接動因：“如果我們是一個能在多行星生存的物種，就能減少文明滅絕事件的發生。”他對人們不能理解這個計劃感到不可思議：“除非你是一隻蟑螂或一朵蘑菇，否則你就完蛋了。”
馬斯克瘋狂地讀完了《大英百科全書》。當他的兄弟在飯桌上問，地球距離月亮多遠時，馬斯克能迅速報出近地點和遠地點的數字。後來小孩們遇到任何問題都習慣說，“問那個天才少年”。
馬斯克也不是很明白，為什麼小夥伴會怕黑？“黑暗不過是沒有光的地方。”他回答說。
許多年後，在特斯拉第一次快要破產時，馬斯克的前妻賈斯汀爆料：他很怕黑。後來人們知道，馬斯克恐懼的不是黑暗，而是孤獨 ：一個人躺在床上，走過空空的門廊，還有地球在漆黑的宇宙中發出孤單的光。
馬斯克的父親是一位工程師，他從父親這裡學到了工程技能：斷路器的工程原理、如何用燃料和氧化劑製造炸藥。他一度以為，每個人都知道這些。9歲時，父母離婚，他大部分時間跟父親一起生活。“我父親似乎很難過，很孤獨，母親帶著三個孩子，而他什麼都沒有，這不公平。”後來，馬斯克為這個決定後悔不迭。
“我是靠書本長大的，其次才是我的父母。”他的父親非常可怕，他會精心設計一個邪惡的計劃，他從不打馬斯克，而是從內部瓦解了他。談到父親，馬斯克曾當著記者面流下淚水。後來他對這種惡意非常敏感。學校裡的惡霸，曾讓他最好的朋友引他出來，“帶給他的恐懼似乎無止境”。當特斯拉陷入泥潭，做空頭寸足足有90億美元時，馬斯克最先感受到的也不是商業或道德挫敗，而是惡意。“這是很傷人的。”他說。
為了逃避兵役，17歲的馬斯克去加拿大投奔母親，然後轉學到了賓夕法尼亞大學。他取得了物理學、經濟學雙學位。在研究生入學的第二天，他決定輟學，因為“不能坐視互聯網發展而無動於衷”。
他在1995年投身互聯網熱潮，大學剛畢業就創辦了一家名為Zip2的公司——相當於原始版的谷歌地圖和點評網站Yelp的結合體。第一次創業就大獲成功。Zip2在1999年以3.07億美元的價格被收購，馬斯克賺了2200萬美元。這些錢幾乎全部投入他的下一家創業公司—— X.com，後與Confinity合併後，變成今天的Paypal。2002年，eBay以15億美元收購PayPal，作為最大股東，馬斯克再一次賺得盆滿缽滿。
再後來，他成了那個“創立了四家獨角獸的人”。
他並不關心商業或賺錢，而是關心如何拯救人類於危難之中。“與其說他是追求財富的CEO，不如說他是指揮軍隊取得勝利的將軍。”《硅谷鋼鐵俠》的作者阿什利·萬斯 (Ashlee Vance)如此評價。9歲那年，他設計了一款遊戲，要從外星人的致命武器中拯救地球。這樣的幻想大多隨男孩長大被淡忘，但馬斯克從未改變。
他把上億美元個人財富投進了電動汽車、儲能電池、太陽能板和星際火箭中。這是最不划算的事——在這樣一個時代投資實業。“如果一個光腳的人這麼幹，並不奇怪，可他是個億萬富翁啊。”不斷有記者說。
如果為人類建一座殿堂，馬斯克會是這個時代智慧與勇氣的代表。
當時的硅谷，人們的目標已經從冒險創造全新的行業和偉大想法，變成通過取悅消費者，以及批量生產簡單應用和廣告來賺快錢。Facebook早期工程師傑夫·漢默巴徹曾說過：“我們這一代人中最聰明的頭腦都在思考如何讓人們點擊廣告。”當扎克伯格希望幫助你分享寶寶照片，Twitter幫你發出140個字符，大腦中的成癮區塊成了埋藏寶藏之地。人類陷入了巨大的自我迷戀中，停止向外探索。2011年，NASA的航天飛機項目被廢止。人類還能走出這個蔚藍的渺小星球嗎？
馬斯克給了答案。他希望將人類從自我毀滅和意外災難中拯救出來。
在馬斯克看來，這一切都是必須做的。文明要不消亡，就必須向外拓展，“既然必須穿越地獄，那就走下去吧。”英國前首相丘吉爾這句名言，是他最愛引用的話。
不幸的是，馬斯克穿越的這段地獄之路有點長。
02
深陷地獄
2003年，特斯拉誕生了。這也令馬斯克深陷“地獄”長達15年。
馬斯克擔心，石油依賴會耗盡地球最後的能源，在他看來，電動車是加速新能源轉型的唯一途徑。
把馬斯克引進門的是斯特勞貝爾（JB Straubel）。當時的他還是斯坦福大學的學生，他在合租房子的車庫裡將一輛保時捷改裝成電動版，使用鋰電池串聯供電。它們與消費級鋰電車很像，這讓馬斯克眼前一亮：居然有這麼現成的方案。他與斯特勞貝爾見了面，答應投資1萬美元，並且開始尋找類似的項目。
“我要做的就是找到性能最好的原型汽車和發動機，然後深扎進這個領域。”馬斯克在一封郵件裡說。
在另一個角落，艾伯哈德(Martin Eberhard)和塔彭寧(Marc Tarpenning)剛剛創立了“特斯拉”。這是一家新能源車企，卻無人肯投資。他們一說起做電動車，別人都以為是在講笑話——凱迪拉克花了上億美元都沒成的事，你們憑什麼？絕望中，他們想起自己聽說過的那個“想把老鼠送上火星”的馬斯克，決定遊說他投資。
這年秋天，馬斯克入股650萬美元，成了特斯拉的董事長。這筆資金來自 eBay 對 Paypal 的收購。一年前，他被 Paypal 董事會踢出了自己創立的公司，這讓之後的馬斯克對掌握公司控制權十分重視。後來，艾伯哈德也被馬斯克踢出了公司。但他說：如果能重來，我還是會拿馬斯克的錢的，我們當時太需要這筆錢了。
特斯拉成立後，斯特勞貝爾希望加入。他願意從斯坦福輟學去特斯拉掃地，“如果這是我在特斯拉謀得一份工作必須做的事”。他如願加入。按照他的方案，工程師開始把鋰電池磚黏合在一起，尋找串聯方案。
最初，特斯拉想造一輛跑車。他們把數據輸進電子表格，發現只有輕型跑車能被電池驅動。此外，富人也願意為加速性能買單。他們估計，跑車Roadster只要兩三個工程師就能做出樣車，畢竟改裝下汽油車嘛。他們最初訂的預算是——2500萬美元。
2005年1月，特斯拉第一輛原型車誕生了。這輛車已經能開上路兜風。馬斯克十分激動，決定再投資900萬美元。他覺得自己找到了明天的鑰匙。
2005年7月，第一次挫折來臨。
這天正是美國獨立日，工程師們為了慶祝，決定做些有意思的事：把20塊電池綁在一起點燃。這堆電池像火箭一樣飛了出去。工程師們傻了眼：Roadster上還有7000塊一樣的電池。他們不停地做噩夢：一個特斯拉的富人用戶，坐在他們的車裡葬身火海。這會是怎樣一番景象？
後來特斯拉花了很長時間，找到方法阻止火焰在電池間蔓延。這也成為特斯拉截至目前的核心技術之一。
特斯拉的發展速度遠超底特律車廠，因為它一開始就是以硅谷速度運行的。在瑞典北部，有一條測試斷裂和摩擦的賽道。特斯拉一邊測試，一邊監控數據，工程師會現場調試代碼，然後將車拖回賽道上。“如果是寶馬，會花兩三天測試汽車，再返回總部，花幾周時間開會互相指責。”一位特斯拉的工程師說。
2006年5月，第一輛Roadster亮相。它有著紅色的烤漆外殼，60英里/小時加速只需要4秒，卻沒有任何噪音。媒體從四面八方湧來。“跟它相比，之前那些電動車都糟透了。”馬斯克說。
很快，包括摩根大通以及谷歌兩位創始人謝爾·蓋布林(Sergey Brin)、拉里·佩奇(Larry Page)等投資的4000萬美元到賬。追捧特斯拉也成了一股風潮。名流們爭先掏出10萬美元，預訂一輛Roadster。就連當時的加利福尼亞州州長施瓦辛格也期待試乘。《紐約時報》把特斯拉大肆吹捧了一番，卻對馬斯克隻字不提。這讓他勃然大怒。馬斯克孜孜不倦地講述自己的作用，但記者對董事會不感興趣。
在特斯拉員工眼裡，艾伯哈德才是英雄。他殺伐果斷，在創造一件工程傑作。反倒是馬斯克，反覆提出要有碳纖維車身、舒適座椅和電動車門，拖延了開發進度。
馬斯克挺身而出的時刻即將來臨。未來人們會意識到，馬斯克是一個喬布斯式的天才。他能一眼認出好設計，儘管從沒讀過一天設計學院。在人們張口之前，他就能洞悉他們的需求。
量產是卡死理想主義者的第一道難關。這也是當下中國湧現出的數十家新興造車勢力如蔚來汽車、小鵬汽車、威馬汽車等正在面臨的共同難題。
2007年年中，特斯拉開始量產，但問題不斷湧現。首先，特斯拉的變速器、電池都是全新的方案，設計不斷被推翻。特斯拉也沒有成熟的供應商，必須去泰國培訓供應商，甚至為他們搭建乾燥的牆壁，防止電池受潮。
最要命的是成本。以艾伯哈德為首的硅谷天才們，從未認真估算造價。他們不屑使用財務軟件，按零售價格打一個折扣就當作批量購買價格。“這些車是怎麼造出來的？”一位新來的財務總監問。“我們決定生產了，然後奇蹟就會出現，替我們搞定一切。”生產部主管這樣答覆說。
馬斯克首次被告知，一輛Roadster的真實造價可能會高達20萬美元。但他們原本計劃以8.5萬美元出售的。“當然，這也不重要，因為有1/3的車根本無法使用。”馬斯克氣憤地說。
馬斯克歸罪於艾伯哈德，認為他知情不報，欺騙了董事會。2007年8月，艾伯哈德從CEO被降職為技術總裁。他十分不滿，鼓動員工造反。是跟隨艾伯哈德，還是跟隨馬斯克？員工像父母離婚時的孩子爭吵不休，左右為難。
艾伯哈德是個工程師天才，卻並非一個優秀的企業管理者。很快，馬斯克找到邁克爾·馬克思(Michael Marks)接任CEO。他是個管理公司的好手，卻並不打算為研發投入。原來他相信，特斯拉很快會破產，當務之急是打包成優質資產，賣給大型汽車廠家。但馬斯克並不打算以任何形式放棄。
在經歷三任CEO後，馬斯克決定親自出面，平息負面報道。此時等待交貨，或等待退款的客戶已經排成長隊。他在市政大廳舉辦了一場展會，展示特斯拉的各種精良零配件。馬斯克喋喋不休地談論發動機性能，甚至當場舉起一臺100磅重的發動機，活像大力士表演。他的額頭上冒出汗珠，肌肉開始顫抖。每個人都為這種狂熱所感染，這是現在的PPT造車們不能比的。當時只有很少的客戶最終選擇退款。
此前，特斯拉只是一家馬斯克“投資”的公司。但如今，他把“馬斯克風格”帶進這家企業。他要求員工週六週日上班，每天睡在桌子底下——正像他本人做的那樣。有人說，員工已經很累了，馬斯克回覆道：“當我們破產以後，你會有很充裕的時間陪伴家人的。”
對馬斯克來說，工作是他能接近夢想的唯一方式。有一位員工因為孩子出生，缺席了特斯拉的活動。馬斯克大怒：“你要弄清楚，什麼對你更重要？我們正在改變世界、改變歷史，如果你不打算全力以赴，那你就別幹了。”
2008年，特斯拉正趕上金融危機，錢花完了。底特律車廠成了破產重災區，沒有人願意再給汽車企業投資。特斯拉已經嚴重超支，研發花了1.4億美元，遠超過2004年預算的2500萬美元。馬斯克的另一家公司SpaceX也正處在生死關頭。他必須做出選擇，是把資金彙集一處，救特斯拉還是救SpaceX？
“我會把最後一分錢投入公司，即使我們必須搬到賈斯汀父母的地下室去。”他確實這麼做了。然而前妻開始鬧離婚。媒體不能理解：為什麼一位億萬富翁不願大方地分給前妻財產？答案是：他沒有錢了。
馬斯克承受著巨大的精神壓力。報紙上有一天甚至同時出現50篇談論特斯拉滅亡的文章，“好像它還沒出廠就沒電了”。有員工見到他精疲力盡，喝下一口冷咖啡，然後又很快吐在辦公桌上。但當他走出辦公室，會要求員工做更多事，犯更少的錯誤。即使最討厭他的員工，也開始佩服他的頑強。
有員工這樣形容他：一個赤手空拳來到美國打拼、失去了一切的孩子，被記者和前妻在媒體上狠狠羞辱、用盡畢生心血的公司處於倒閉邊緣。“他在2008年承受的一切可能早就讓別人崩潰了。他不僅僅生存了下來，並且持續專注他的工作。”
最終，馬斯克渡過了難關。他詐稱自己能從SpaceX為特斯拉謀得4000萬美元借款，融資份額只剩很少了。“就是這樣，投還是不投？”1200萬美元在特斯拉倒閉前夕匯入了銀行賬戶。另一方面，SpaceX收到了NASA的18億美元訂單。
聽聞特斯拉交易順利的一刻，馬斯克激動地跑上街，滿臉淚水，他甚至沒有時間為新女友買一件聖誕禮物。他最後也只找到一件塑料“三不猴子”，帶著它回了家。
03
硅谷鋼鐵俠
Roadster取得了巨大成功。儘管只賣出幾百輛，還因為底盤螺絲沒擰緊被召回，它依然成了“地面上的火箭”。在拍攝《鋼鐵俠》時，羅伯特唐尼走訪了霍華德休斯的飛機公司，卻找不到感覺——儘管這位大亨經常被拿來與馬斯克並列。直到他來到SpaceX的總部，大開眼界。
“馬斯克與鋼鐵俠史塔克是一類人，他們一旦抓住一閃而過的創意，就為自己的想法傾盡所有，一秒鐘都不會浪費。”後來拍攝《鋼鐵俠1》時，唐尼堅持要在史塔克工作室放一輛Roadster——如果開售前就能得到一輛，就足以彰顯鋼鐵俠的地位。
接下來的馬斯克開始準備Model S。為了籌集資金，2010年夏天，特斯拉IPO被擺上桌面。有了Paypal的教訓，馬斯克不會放棄絕對控制權，但他的遠見依然會與投資者的急功近利背道而馳。特斯拉也會被迫公開財務數據。“特斯拉要是沒IPO就好了。”後來媒體經常能聽到馬斯克抱怨。
2010年6月29日，特斯拉上市，籌資2.26億美元，首日股價暴漲41%。它也成為福特以後首個在美國上市的本土車企。福特對此不屑一顧，認為特斯拉不過是小角色，畢竟它只發售了幾百輛車。
為Model S，特斯拉竭盡所能。比如注入所有最先進的技術，而不是預留給下一個版本。這迥異於傳統車企。在週末，馬斯克會把Model 原型車開回家，然後在下一個週一提交80個改進建議。“我們首先要決定世界上最好的遮陽板是什麼樣子的，然後做得比那更好。”這是他的思維方式。有時，人們會看到馬斯克趴在竹蓆子上，檢查車輛的噴漆。在最後交付的前幾個月，每輛Model S都由他這樣檢測一遍。
2012年6月，第一輛Model S交付。隨後特斯拉每週只能量產10輛車左右，遠無法應付上萬輛的訂單。最後，這些車延誤了18個月到兩年不等，與之相比，Model 3的延遲交付甚至稱不上嚴重。
與Model S同時宣佈的，還有馬斯克的能源網絡。他計劃在全美建設充電站，能讓車主即使在殭屍爆發時，也能不花一分錢穿越全美。
當然，就像每一輛特斯拉汽車，這項計劃也被延誤了。它原本計劃在2013年末投入使用，但當時一座充電站也沒建好。馬斯克說，“既然說了，我們就會做，可能完成時間無法如我們所願，但最終一定會完成的。”
值得一提的是，Model S 第一次展示時，一輛灰色的轎車停在火箭引擎和鋁材之間，顯得科技又奢華。但其實這些零件只是勉強地焊在一起，車身板材和引擎蓋使用磁鐵固定的。如果有人推一下，它們就會錯位，然後工程師趕緊把它裝回去。很多年後，中國遙遠的後輩們也學會了這套技藝。
2013年2月，特斯拉的Model S訂單擠壓如山。客戶們交付了10萬美元，卻很少有人能提車。如今這些款項已經湧來填補特斯拉工廠的前期投入。在納斯達克市值前100的公司裡，特斯拉被賣空的金額絕無僅有。馬斯克甚至在考慮，將公司出售給谷歌——前提是要保證他至少8年的控制權，讓他實現目標。
馬斯克再次求助於客戶。特斯拉的實體店負責人發現，前10000個來預約看車的人中，只有很少要求試車——他們絕大多數都是馬斯克的個人粉絲。現在，馬斯克需要他們的預付款。他對員工說：我不在乎你之前的職務是什麼，現在你的新工作是銷售汽車。“如果我們不能把這些汽車賣出去，我們就徹底完蛋了。”
奇蹟般地，鋼鐵俠展現了巨大的號召力。這些蹩腳的銷售很快完成了成交量。僅僅3個月後，特斯拉就公佈了562億美元交易額，以及1100萬美元盈利。股價也從30美元飆升到130美元。這一切都靠預付款完成。
在Model S量產後，它成了技術新貴們的標配。從硅谷、洛杉磯到華盛頓和紐約，隨處可見特斯拉。與Model S同時期設計的Model X，也很快進入量產階段。在這輛車中，馬斯克加入了鷹翼門，它相當於鷗翼門加上鉸鏈。這一設計的初衷是，讓父母能安全地把孩子安置在後座上。
馬斯克還要求，Model X要能座7個人——因為馬斯克自己就有5個孩子。每個工程師都在小聲嘀咕，“放不進車庫吧，放不下雪橇吧。”馬斯克就把他們拉進自己1500萬美元豪宅的車庫，親自演示給他們看。
最終，特斯拉累計銷量超過20萬輛。馬斯克在聚會時，不斷有美女要求合照，地位甚至高過喬布斯。他甚至想把下一輛車命名Model E，好拼成SEX一詞。福特執行總裁大怒，威脅以法律手段阻止他們命名。在人們心目中，特斯拉已成為科技、未來的代名詞，與福特等老廠陣營分明。
04
孤獨如影隨形
馬斯克的危機時刻總是與女人相伴。“讓我一人入睡，還不如殺了我。”馬斯克曾說。每當企業陷入泥潭，他就會格外懇求一段親密關係，然後重新振作起來，與女友分手。因此，他的情感歷程幾乎成了危機史。
他的第一任女友是賈斯汀，他的加拿大大學同學。當馬斯克約她出去時，兩手拿著冰淇淋，站在樓梯口傻傻地笑。隨著他創立Zip 2，他們買了大公寓和邁凱輪跑車。馬斯克說，“你的靈魂中有一團火焰，我看到了自己的影子。”考慮到馬斯克對科幻小說的痴迷，此言非虛。
在他們的婚禮上，馬斯克說：我是主宰者。這也形同他和員工的關係。後來馬斯克不斷對她發難，質疑她做出的決定。“我又不是你的僱員，我是你的妻子啊。”“如果你是僱員，我一定會把你炒掉。”他說。
後來在特斯拉，這樣的對話無數次上演。當員工說“這不可能”，馬斯克會要求他們從基本原理解釋。“唯一不能打破的就是物理定律。”如果他們說“每個人都是這麼做的”，馬斯克真的會把他們從辦公室踢出去。營銷人員在郵件中寫病句，也會被當場開除。但當員工理由充分，他也願意聽完並讓步。這讓員工信服，他是個完全理性的動物。
很快，馬斯克的第一次婚姻破裂了。賈斯汀抱怨自己“與丈夫經濟地位失衡”。當她在聚會餐桌上發表政治意見，有人當場嘲笑。她要求馬斯克對每個人說明，她寫了什麼科幻作品，但他總是很敷衍。在特斯拉2008年陷入危機時，馬斯克忍無可忍，“如果不能解決這些問題，那明天就離婚。”第二天，馬斯克停了她的信用卡。後來，賈斯汀把這段婚姻曝光在博客上，這讓馬斯克的慘境雪上加霜。
他所言非虛。離婚後幾周的孤獨，讓他陷入了深深的恐懼。好友比爾李拖他去倫敦旅遊。在當地，馬斯克開始胃疼，幾乎覺得自己要死掉。在當天夜總會里，她認識了妲露拉·萊莉，一個22歲的新人女演員。她剛離開一個晚宴，穿著迷人的晚禮服，馬斯克眼前為之一亮。
5天后，馬斯克向她求婚了。“我不希望你離開，我希望你嫁給我。”他說。後來有記者認為，馬斯克有嚴重的心理成癮症。他無法忍受任何孤獨。
萊莉是個模範女兒，她跟父母說，自己要嫁給一個有5個孩子的男人，他恰巧是個億萬富翁。當時，特斯拉和SpaceX似乎都走到了盡頭，馬斯克破產也並不遙遠。任何拖延SpaceX發射進度的人，都會被馬斯克大罵。有員工記得，有一次他似乎睡在萊莉身邊，只能輕聲細語地呵斥工程師。“我們所有人都圍著擴音器，聽他枕邊細語說，你們幾個都給我認真點。”
萊莉很害怕馬斯克會猝死。當SpaceX第三次發射失敗，負面新聞鋪天蓋地。馬斯克覺得自己過不下去了，汽車造不下去了，“我感覺自己一無是處，一切都完了。”有時，馬斯克會在噩夢中尖叫，像小孩子一樣靠在萊利身上。萊莉還擔心，會有俄國間諜來刺殺馬斯克，因為如果他成功了，可回收的航天飛行器會完全改變大國的技術平衡。
2010年他們正式結婚，然後兩年後離婚，一年後復婚，然後起訴離婚，然後撤訴，再訴訟，最終離婚。對伴侶的渴望、對智識的尊重撕裂著他：他是如此需要一個迷人的女郎，又無法忍受她們的愚蠢。
2016年11月，馬斯克與女演員艾梅柏·希爾德交往。這段戀情很晚才被公佈出來。馬斯克為了趕特斯拉Model S的交付和火箭發射，經常四處奔波睡在工廠，很少陪伴女友。“陪伴女人，一週10小時夠嗎？”他問記者，“你認識什麼適合我的人嗎？我連認識新的人都難。”在特斯拉Model 3發佈前期，他們正式分手，馬斯克陷入巨大的痛苦，幾次在採訪中哭出來。
在特斯拉Model 3發佈時，馬斯克擺出一個很酷的姿勢，活像《鋼鐵俠2》裡的史塔克。但他內心幾乎陷入抑鬱，“努力不要看起來是現場最沮喪的人。”現場放了一首《你屬於我嗎？》，他喝了幾罐紅牛，努力給員工打氣。如果Model 3成功了，它將真的改變世界——平價車不同於富人的玩具，將真正推行可持續能源。
“我要的是那種認真的對象，靈魂伴侶。”馬斯克說過，自己並不想找一夜情。但能理解這位焦慮天才的人似乎太少。他參與創立的OpenAI和Neurlink，前者試圖監控AI發展，後者試圖實現腦機連接。他相信AI如果不加控制，很可能毀滅世界。
後來，李彥宏在博鰲論壇上狠狠嘲笑了馬斯克，說自己的“首席科學家”吳恩達並不相信如此。馬斯克禮貌地解釋後，比爾·蓋茨又對李彥宏不客氣地回擊。在現實裡，馬斯克只有很少的人能分享自己的焦慮。
但格萊姆斯是那個“命中天女”。她在自己2015年的一首專輯中，隱藏了“Roko’s Basilisk”這個梗。這說的是未來有一天，AI會報復不支持AI研究的人類。但你如果從沒聽過這個梗，也就談不上不支持，就不會被報復。馬斯克因為這個梗愛上了她。在他們的二人世界裡，它被稱作Rococo Basilisk——格萊姆斯總是穿著洛可可風格的服裝。
後來的事情人所共知。格萊姆斯的音樂朋友，阿澤莉亞班克斯，在一次聚會中偶然聽到，馬斯克在電話中“四處找投資人幫助他”。這幾乎說明，馬斯克幾天前在Twitter發佈的“420美元/股私有化特斯拉”淪為空談。這意味著股價大跌、董事會彈劾和SEC處罰。馬斯克似乎從未經歷這麼倒黴的時刻。
更讓馬斯克氣憤的是，格萊姆斯曾跟班克斯在Instrgram上聊天，提到馬斯克吸毒。“他開始吸毒是因為我。”格萊姆斯說，之所以收購是420美元，而不是計算出的419美元，是因為420是大麻的代號。這似乎坐實了馬斯克是在去機場路上，吸食大麻口出狂言的傳聞。
在馬斯克的天平上，一邊是拯救人類的偉大夢想——隨時有華爾街的蠢貨們想摧毀它，另一邊是一個日夜陪伴他，思維卻停留在青春期的女人。馬斯克做了選擇：在Twitter和Instagram上取關對方，這段戀情走向盡頭。
05
馬斯克瘋了嗎？
“你覺得我瘋了嗎？”
馬斯克曾不止一次向身邊人、也向自己拋出這個問題。
他那不同於常人的決定和舉動總會導致外界皺著眉頭，然後不得不給出肯定的答案。
馬斯克是一個極具爭議的人物。在硅谷的眾多創業者眼中，馬斯克是被賦予了化腐朽為神奇能力的神人，連谷歌CEO拉里·佩奇說起他時都是一臉虔誠。而在另外一些人看來，馬斯克是用電動車、太陽能板和火箭來兜售虛假希望的騙子。
2012年初，馬斯克經營的幾家曾經陷入困境的公司紛紛取得了史無前例的勝利。Space X為國際空間站成功運送了一個補給艙並按期返回地球，特斯拉發佈了新車型Model S。這兩大成就讓馬斯克佈滿光環。
如今，馬斯克再次陷入危機。他的Model 3周產能5000輛，訂單卻有40萬輛之多。每週的5000輛車中，還有4300輛有質量問題要返廠。馬斯克為此蓋起大棚，新增生產線。還有媒體嘲笑，他的出廠汽車左右門內飾顏色不一樣。特斯拉似乎陷入一片混亂中。
不過這已不是他最艱難的時候。最初生產Model S時，特斯拉每週只能生產10輛。他們同樣是蓋起白色大棚，活像婚禮登記處。特斯拉甚至在上海蓋了一條生產線，以對抗關稅。他們總在網站上說，你看，我們不像別的車商在中國坐地起價，我們比美國貴的只有稅錢。
在《紐約時報》的採訪中，馬斯克又哭了。他承認自己服用安眠藥才能入睡，已深陷於每週120小時的高強度工作中。但董事會擔心，安眠藥不是幫他入睡，而是讓他在凌晨兩點更清醒——一個Twitter不受控制的創始人，是一家上市公司需要的嗎？他們試圖找一個職業經理人來替代他。
“這不可能”，馬斯克說，“除非有人比我做得更好。”這正是艾伯哈德許多年前說的話。後來他們找了兩任CEO，都比自己更像職業經理人——一個是傀儡，另一個打算賣了公司。一家持續燒錢、堅持做純電動車、為伸縮門把手絞盡腦汁的公司，似乎並不理性，也不該在一個商業的世界存在。
但一個商業又理性的公司，也不會在隕石砸下來時拯救人類。驅動馬斯克前進的，正是其腦海裡揮之不去的畫面。這似乎正像一輛車都沒造出來時，他們所說：我們不是為了把車賣給富人，而是為了改變汽車的本質。
去年3月，一輛Model X徑直撞向大卡車，車主當場身亡。事故調查顯示，自動駕駛把過於明亮的天空與卡車混淆，並未減速。但車主也沒有按照安全要求，把手放在方向盤上，隨時準備接管駕駛。特斯拉與世界上最早的自動駕駛技術公司之一，Mobileye吵翻了天。後者聲稱，自己曾向特斯拉明確要求，要司機手握方向盤。但特斯拉的自動駕駛，依然向消費者有意無意傳遞了無需手握方向盤的模式。
特斯拉的工程師和外界都深感不安。在去年10月一次會議上，有人向特斯拉的自動駕駛總監提出疑問。對方回答是，“這是馬斯克的決定。”隨後他宣佈辭職。
面對人們的責難，馬斯克堅稱：自動駕駛比人類更安全。調查結果也證實了這一點：自動特斯拉部署自動轉向功能後，車輛事故率下降了40%。
馬斯克似乎又回到了9歲那一年，為人們不能理解如此簡單的事困惑不解。“黑暗就是沒有光亮的地方啊”，他說，但人們依然憤怒，並罵他不近人情。
人們覺得，如果能找到一個職業經理人——更會安撫公眾、更能管住自己按Twitter的手、更願意制訂符合財務的計劃，似乎才能將特斯拉拖出泥潭。但沒有馬斯克，特斯拉是什麼？“不過是一家玩命燒錢的企業罷了。”一家著名商業雜誌說。特斯拉的使命：推進可持續能源，本身就是一個反商業、反自私的目的。這也解釋了，特斯拉為何要將大量專利技術開源化。
2014年6月，特斯拉對外開放所有專利，鼓勵其他企業研發電動車。此時UC剛被阿里巴巴收購，創始人何小鵬看到了在中國做電動車的技術可能以及商業前景。在一次活動上，他問馬斯克：這些專利我要怎麼用？“你們可以拿去用，但怎麼用就和我們沒有關係了。”馬斯克說。
馬斯克最初私有化的金主正打算投資馬斯克的對手。這似乎狠狠打了馬斯克的臉。
但馬斯克經歷過這樣的故事：Model S曾請大師亨瑞克·菲斯克（Henrik Fisker）來設計外觀，但設計出來好似“一個碩大的雞蛋”。後來他們發現，菲斯克自己成立了公司，準備把最好的設計留給自己。硅谷的風投大戶凱鵬華盈本有意投資特斯拉，卻轉向菲斯克汽車。
特斯拉對菲斯克提起訴訟。他們繼續堅持生產純電動車，而菲斯克則妥協生產混動汽車。“我知道我們一定能做到，只是實現方法的問題。”馬斯克說，每一個初來乍到的人，都在驚訝於他能讓一家快要破產公司的員工如此精力旺盛。後來Model S成功發佈。他成功證明了，馬斯克只有一人，特斯拉只有一個，而正如他前妻所說，莎士比亞式的逆轉總會在他身上發生。
Paypal聯合創始人彼得·蒂爾(Peter Thiel)說過，那些曾為未來高唱讚歌的科幻小說，已經變得反烏托邦，因為人們不再樂觀地相信技術可以改變世界。這是一個人們高喊政治正確、堅信用愛發電的時代，人們為網絡上的小貓小狗而大笑，不再相信宇宙中有更好的寶藏。
這是馬斯克必須堅持下去的原因。
阿什利以及馬斯克的一眾擁躉們都相信——因為馬斯克，美國人10年後可能會擁有世界上最現代的高速公路：一個由上千座太陽能充電站和往來形勢的電動車組成的交通系統。到那時，SpaceX可能每天都在發射火箭升空，將人和貨物運往幾十個太空基地，為未來的火星移民做準備。這些展望在難以預估的同時又似乎必將發生——只要馬斯克有足夠的時間去實現他們。
所以，醒醒吧，馬斯克！還有太多對未來的展望需要你去實現。
閱讀更多 AI財經社 的文章
