明 文震亨
抛开细致的文本考究，避实就虚、虚无缥缈，常常成了一众人评说明末文震亨《长物志》的模式。主要打法就是突出“雅俗”之说，大家公认明式家具优雅吧，呵呵，人家文震亨早就有了雅俗论。此类两者不着边际的交集就构成因果的判断，常常浮现在明式家具的研究中。
《长物志》内页
有学者统计过，《长物志》中，“雅”字出现过77次，“俗”字用了64次。文氏的雅俗之辨，没有理性思维的科学界定，也没有《二十四诗品》那样的“比物取象，目击道存”的形象思维划分。其诸如“式贵去俗耳”、“若制作不俗，亦自可用”，这些用词造句，构成了文氏的雅俗论，其中很多语句是万能的表述，神的语言，百分之百的正确，也是百分之百的废话。它们对于诗词歌赋、书法绘画、建筑器玩……，一切均可套用，但无任何具体的意义。一旦成了没有任何具体价值的万应灵药，就是无聊的套话文字。没有细节标准，空洞浮泛的“雅”、“俗”二字就如“好”、“坏”二字一样，处处可用，又没有什么可用。
有人认为“崇雅反俗”是文氏一大贡献，试问，天下古今哪一个品鉴文章是“崇俗反雅”的？以此作亮点，正说明没有亮点。
收录《长物志》的《四库全书总目提要》，在《长物志》卷首言：“明季山人墨客，多以是（按：指“雅”）相夸，所谓清供是也。然娇言雅尚，反增俗态者有焉。”清代编修“四库”的馆臣，也洞察了像文震亨一类晚明士人的这点毛病，并揶谕为“反增俗者有焉”。
文氏的雅俗之辨，细究起来实际上是古今之分，只是换了个高贵的说法，作为晚明复古主义代表的文氏，但古必好，凡新定恶，以变革为敌，以时尚作对，以时代相抗衡。所以“古雅”、“奇古”、“旧制”均受褒奖，“古雅精丽”、“床以宋元断纹小漆床为第一”一类文字布满字里行间。
明式榻早已摆脱宋元时期的托泥式样，文氏则认为有托泥者“则可”，无托泥“忌用”。“照旧式制成俱可用，一改长大诸式，虽曰美观，俱落俗套。”明末家具，雕饰螭龙螭凤纹方兴未艾，文氏称为“龙凤花草诸俗式-----不可雕”。“近时所制，狭而长者，最可厌。”“出旧制，亦可。”“方桌旧漆者最佳，……若近制八仙等式……非雅器也。”佛橱、佛桌“若新漆八角委角，……断不可用也。”箱类“古断纹者，……乃古人经箱……亦不俗。”屏类“不得旧者，亦须仿旧式为之。”
如此人如此书，不断弘扬几百年前宋元的漆作，对于新生黄花梨、紫檀硬木家具，情感立场上是圆凿方枘，甚至是敌对的。其书中其他处常有此类文字，如“卷七 器具”言到：“文具虽时尚，然出古名匠手，亦有绝佳者，以豆瓣楠、瘿木及赤水椤木为雅，他如紫檀、花梨等木，皆俗。” “秘阁以长样古玉为之,最雅；不则倭人所造黑漆秘阁如古玉圭者，质轻如纸，最妙。紫檀雕花、及竹雕花巧人物者，俱不可用。”
“笔墨当随时代”，社会发展的一切均应“当随时代”。文氏之“宁古勿时”作为自我审美的训诫和表达，无可厚非，但要求社会制造行业“宁古勿时”，那只可以说是不识时务的守旧悲鸣。
在《长物志》“几榻”卷首，可见此样文字：“古人制几榻，虽长短广狭，置之斋室，必古雅可爱，又坐卧依凭，无所不适……。今人制作，徒取雕绘纹饰，以悦俗眼，而古制荡然，令人慨叹实深。”明末之际，各项工艺制品，“专事绚丽，目不识古”（文氏之语），新风尚风起云涌，所以复古主义者呈现出这样悲凉的牢骚。繁华市井的现实和守旧文人的思古之间，存有太大的反差，也可见文氏之流“文人”的无力感。
顾随
这让人又想到另一个议题，词学家顾随说：“唐朝的人写诗不避俗，不避俗，自然不俗，俗也不要紧。宋朝人避俗，而雅起来比唐人还俗。”（顾随：《中国古典诗词感发》，北京大学出版社，2012年）明清匠师们所制明式家具，正是“不避俗，自然不俗，俗也不要紧”。
閱讀更多 張輝明清傢俱研究學者 的文章
