01
他死了，死在了自己的手上，死在了生活刚刚对他舒展笑颜的时刻，死在了梦想与现实的分岔路口。
他死得并不算默默无闻，因为整个中国在他死后一个月都知道了他的死讯；但他死得似乎也不够体面，网上扑天盖地的评论几乎都在重复一句话：不作不死。
我想你已经猜到了，我要说的就是咏宁，自称“国内极限高空运动挑战第一人”的吴永宁，一个以“无任何保护挑战全世界高楼大厦”为当下目标的吴永宁，一个生命最终定格在2017年11月8日的吴永宁，一个如果他不死我可能永远都不会听说的吴永宁。
他将自己的网名起作“咏”宁，比本名的“永”多了一个“口”字。不知道他有没有对别人解释过这样修改的含义，只是我觉得内向的他大概是想表达，比起永世沉寂的平凡，宁肯要那人人传颂的一瞬间。
遗憾的是，终于人人都在谈论他，只不过谈论的却是他的事业与死亡。
但我坚持认为，在某种意义上，他没有错。使出浑身解数努力要出名的他，至少比跳楼自杀的人乐观，至少比沿街乞讨的人有尊严，至少比浑浑噩噩找不到人生目标的人勇敢。
02
所以，我们姑且不谈极限运动的危险性。那些道理其实人人都懂，连央视都出来评论：极限运动不等于无限，玩极限不是玩命。而咏宁本人，也比任何旁观者都清楚，自己就是在玩命。
能安稳地活着，谁想去玩命？但是，不玩命，怎么出名？！这条命，是他今生最大的赌注。要名还是要命？他已经用自己短暂的一生给我们讲述了一个如梦幻泡影般的故事：关于无名之辈的迅速崛起以及随之而来的更为迅速的衰亡。
我们要谈的，是人性中的侥幸。
靠一己之力积极活着的他没有错，他真正的错在于，选择了悬崖边的一条没有系安全绳的路，一旦失手，便是来生再见。所谓背水一战，是他每天都在做的事情。他对成功成名的极度渴望，对赚钱养家的极度渴望，让他根本无暇顾及那来自地狱的日夜不息的绝望召唤。
他是一个苦孩子，他也是一个独生子，一个从社会底层走出来，为了母亲为了爱情为了梦想而不断攀爬的人。
他的生父在多年前就因病去世，他的母亲也患有精神疾病，他的继父是一名收入不稳定的泥瓦工。他从十几岁开始习武，中学辍学后就开始孤身闯荡社会。他在工厂当过工人，在饭店当过服务员，后来他前往浙江横店跑龙套，利用自己的武术功底，开始了在剧组中充当路人甲的群演生涯。
在做群演的日子里，他对自己说：“人生有大起大落！为什么至今我还落着呢？我想拼一把，可我已不知道从何拼起！既然我来到了这个世界上，我不在这个世界上留下点什么东西，我觉得我对不起我的生命！”
在外打拼的他平时很少回家，但据他的亲戚讲，“每次回来都只待了一两天，吴永宁都没停下来休息，忙活着挖土等体力劳动，常常一做就是几个小时。虽然回来的次数不多，但每个月总会往家里寄钱，给父母买东西。”
03
如果你愿意打开他那不会再更新的微博，你会发现，这个日后以“胆大包天”闻名的年轻人，在2014年秋天的时候，还仍是一个对山中的无底洞明确表示“不敢下”的胆怯少年。那时，他的发型也还青涩，还没有给自己扎起那半个一飞冲天的马尾。
他的收入一直是微薄的，他太想解决一家人的拮据生活。而视频直播的火爆让他灵光一现，他找到了一条能够展现自己的出路，一条他自以为能hold住的出路。
于是“演员吴咏宁”化身为“极限-咏宁”，用自己的全部胆量投身了浩浩荡荡的视频直播的大军。他主打的“无保护”噱头，果然吸引了不少网友前来观看他那让人心惊胆战的高空表演。
他的付出是有收获的。在某直播平台上，他有100万粉丝，并且成功变现约5.5万元。这于他不是一笔小钱，他尝到了甜头，尝到了成功的喜悦。可能这种高空挑战对很多人而言是毫无实际意义的，但没有文化没有其他才能的他，只在这个危险的营生里才体会到了自己长久以来一直追逐的成就感。他又怎能轻言放弃？
尤其，据说夺去他生命的这次挑战，可以让他获得10万人民币的曝光酬劳。有了这笔钱，他可以在一天后从容地去他那有着清秀面容的女朋友家里提亲。正是这种甜蜜的诱惑，让他在面对这座危险的建筑时，尽管已经对那摩擦力不足的支撑边缘心生不祥之感，但他还是坚持将自己的身体放下去了。甚至，在第一次挑战失败之后，他又继续进行了第二次致命的尝试。这一次，他彻底失败了。
04
他放手了。他真的死了。他没能活到两天后计划提亲的日子，没能活到而立之年。
原来只有在他死去的那个时刻，尘世间他的名字才注定要传遍。他活着还没有做到的事情，死了却能成了。
现在，他从一名被湮没在人海中的横店群演，成为了全中国屏幕上的主角。
我能想象到他摔下来之后独自等待死亡的痛苦。第二天才有人发现他。不知他这期间醒了多久又昏迷了多久，不知他还想对这个世界对自己的妈妈和那亲爱的女朋友说些什么。
他是心有不甘的。也许就一战成名了呢，他摘不下心头这侥幸的光环。
每个人都在努力用自己的方式试图取得成功。在努力的本质上，他和在瑟瑟寒风的冬日街头卖煎饼的朋友，和在四季如春的高档写字楼里上班的白领又有何区别。只是他太不顾一切了，徒手攀高，一步天堂一步地狱，没人会有总也花不完的运气的。
我们不应该打压人的好胜心和勇气，但是懂得给自己留条后路，让生命有个支点，这难道不好么？梦想不是我们送死的借口。侥幸能活的心理有时反而会葬送我们的梦想。
其实我们之中还有很多人都在侥幸中玩命活着，只不过没有他玩得那么彻底。 我们玩命的场所不是那肉眼可见的高处，于是我们不会在失手的瞬间速死，但只要没有拴好安全绳，我们就终将跌入那万劫不复的深渊。
比如，已四次被列入失信被执行人名单的贾跃亭也算得上是他的同仁。目前资金链断裂、负债累累的贾老板，依然在美国为自己的“乐视汽车”梦而苟延残喘。几年来，没有造车经验却盲目铺张的乐视，已经在汽车项目上烧掉了至少150多亿资金。而贾老板最初的一句“如果能够点燃更多人的梦想，即使乐视造车万劫不复也义无反顾”，将自己不屑于安全绳的徒手攀高者的身份显露无疑。
05
吴永宁，看看照片里你戴着LIVE FIT手环的这只粗糙的手，残留着攀高的印记和累累的伤痕。
这手曾经无数次助你站在繁华都市的制高点俯瞰人间，给了你胜利与希望。这个温暖的手势也经常出现在你的视频里，暴露了你对这人间无尽的爱与眷恋。
你用这手抚摸母亲眼角的皱纹，你用这手握起了地里干活的工具，你用这手牵着心爱姑娘的小手，你用这手为你的生活苦苦打拼。
但也是这只手，切断了你与这人间最后的交集。一切磨难与美好，都与今生的你就此别过。
吴永宁，我实在无法为你辩解些什么，连你自己活着的时候都在提醒大家：动作危险，请勿模仿。现在你终于回归了自我，回归了“永宁”。你的世界里，从此没有最凶狠的攀爬，只有永远不再醒的安宁了。
来生，希望你有一条踏踏实实的安全绳。
而我，只是想为逝去的你留下这些文字，试着为你的一生找到一丝尚存的意义。也为仍继续活着的我们，去寻找可以更好地活着的方式。
閱讀更多 東音社 的文章
