文 | 黃小米
最近以乾隆年間為背景的《如懿傳》和《延禧攻略》競爭觀眾的觀劇時間，讓始終沒有冷卻的宮鬥再度升溫。
乾隆早年在電視劇裡的形象是個東方唐璜。上世紀九十年代初的《戲說乾隆》說到底是部前宮鬥時代的言情劇，劇中的三個故事雖然都始於乾隆問政，依次解決了貪腐、民族、賊寇等內亂，但像那首經典的主題曲標題所示，電視劇的重點在乾隆「問情」：「山川載不動太多悲哀，歲月禁不起太長的等待，春花最愛向風中搖擺. 黃沙偏要將痴和怨掩」。
《戲說乾隆》（1991）
如果說宮鬥劇以心機決策為看點，動輒有人「下線」，那麼融合了武俠、宮廷、愛情等元素的《戲說乾隆》野心要小得多了，也正因為輕喜劇的言情定位，讓這部戲能專注勾勒男女愛情，其中的感情戲細膩脫俗，此後這麼多年都很少有華語電視劇能把談情說愛拍得不肉麻不無聊，拍出戀愛的輕鬆愉悅和蕩氣迴腸。
劇中乾隆和三個民間女子的的三段情皆以遺憾收場，敢於挑戰觀眾對大團圓結局的預設，除了操作上便於拍攝續集，其實是以現代青年觀眾的感情觀代入劇中人物，雖然不是穿越劇，但可以算是心態上的穿越。乾隆爺一而再再而三遇到對做妃子沒有興趣的民間個性美女。
「江南除霸」裡的鹽幫幫主程淮秀最後從蘇州進京找乾隆，但見識到了深宮生活之後，馬上意識到不適合自己，情願和愛人相忘於江湖；「西滇風雲」裡的沈芳和朝廷有血仇，最後發現情人竟是仇人，她雖然下不了手報仇，但自然也無法跟著乾隆回宮；「宮闈驚變」裡的繡女金無箴一心只想刺繡，愛她的不止皇帝，還有太行山的草莽英雄岑九，最後乾隆決定成全他們，起碼岑九能給金無箴平靜和自由。
編劇宋項如似乎相信婚姻是愛情的墳墓，所以乾隆只談情。作為對比，劇中的嬪妃一入宮門深似海，有的一哭二鬧三上吊，苦嘆：「什麼時候才會一夫一妻？」有的則丟失了自己的文化，比如那個苗疆部落敬獻的苗女，隨她進宮的苗人被看成以妖術作怪的異端。
現代人的婚戀觀念還通過不少有意思的配角甚至是路人角色表現。機靈的俏丫鬟春喜（在劇中她的頭銜是答應，乾隆視她如女，其實「答應」在明朝是女官，到了清朝已經是低等嬪妃的封號了）和賈六及御前侍衛寶柱的兩男一女組合一邊耍寶一邊玩著真真假假的三角戀遊戲，吃醋笑鬧，象徵青春小兒女的懵懂愛慕。
乾隆一行來到多民族的滇西，隨即被當眾教訓三個丈夫的母老虎嚇了一跳，婦人抱怨道：「丈夫不在多，一個有用的都沒有」；紫禁城裡，一眾宮女則揹著主子，大談希望成為武則天和山陰公主，能多玩幾個男人。
乾隆多情，他雖然想把所有愛慕的女子帶回宮中，但他並不強求，他的解釋是「人的交往要有餘韻」。於是他一亮出皇帝身份，就到了說再見的時候，三個女子都灑脫地和他告別，讓人想到「一杯看劍氣，二杯生分別，三杯上馬去」。瀟灑如風的女子成就了風流倜儻的乾隆。
不過男女之間的相知相惜並非由乾隆獨佔。「西滇風雲」裡，除了和乾隆的虐戀，沈芳和忠臣老馬之間的互相扶持也很讓人動容，老馬最後勸她放棄報仇，跟他回家，為她卸除了太過沉重的責任。
「宮闈驚變」裡，春喜被岑九擄走充當人質，在押期間她和九爺產生了惺惺相惜的感情，這邊乾隆囚禁金無箴對她產生愛慕，那邊小宮女也欽佩起綠林好漢來，後來兩人分別時岑九流露出的鐵漢柔情相比於他對金無箴的痴情來，只有更讓人心酸，他對春喜說：「將來嫁人了，捎張請帖來。」說完頭轉身走了，任憑她怎麼叫他的名字也忍住不回頭。
從中國電視史的角度，這部近三十年前的電視劇在多方面都開創了先河：開了「戲說君王」的電視劇類別，以歷史為線索，但不拘泥於史實，直接影響了後來的內地的《宰相劉羅鍋》和《康熙微服私訪記》。《戲說乾隆》也開了兩岸三地合拍片先河，大陸出人才和實景，港臺出明星和成熟的娛樂套路。
鄭少秋早就因為楚留香的形象風靡臺灣，他的乾隆爺摺扇不離手，談吐瀟灑，武功了得，處處留情，儼然宮廷版香帥。對大陸觀眾來說，這可能是鄭少秋最早的經典熒屏形象，很快秋官就會畫風突變，給我們一個心狠手辣又神經質的丁蟹。
同樣到臺灣發展大獲成功的香港演員趙雅芝八十年代就因為《上海灘》裡的馮程程為內地觀眾喜愛，她在劇中一人分飾三角，程淮秀的豪氣干雲、沈芳的外剛內柔，金無箴的處變不驚，三個角色同樣情深義重，大膽聰慧， 仍舊有微妙的差別，程淮秀號令八方，是最有身份地位的一個，她和四爺一開始就是平起平坐的立場，視對方為仗義的江湖豪傑，即便後來得知了四爺的身份，也仍能以不卑不亢的態度為天下的幫派兄弟請命。
沈芳則將家族仇恨一肩挑，卻在情字面前脆弱不堪。金無箴溫柔賢淑，卻心懷抱負，她珍惜每一個對自己有恩的男子，也為無法回報對方的愛抱歉，她最擅長以柔克剛，而不是正面對抗，她能化解乾隆對草莽流寇的恨意，也能以詩書禮儀規訓粗鄙的岑九。
在還沒有影視城的年代，乾隆劇組在蘇州、故宮、承德等地拍攝。為具有地方特色的景觀預留了相當大的篇幅，比如說書藝人、唱雙簧的，有點像臺灣從前的《大陸尋奇》之類的行腳節目，而微服私訪的乾隆一行就是觀眾的嚮導，他們對一切市井風俗都有濃厚的興趣，細節是否真實可靠當然就不需追究了。
全劇詩詞俗語引用眾多，難免有錯漏，比如飽讀詩書的曹先生追憶西洋傳教士來我朝的往事，末了一句「中學為體，西學為用」，比洋務派早了一百年；春喜自稱來自上海（當時是隸屬松江府的縣），沒入宮的時候隔壁住了個臺灣妹子，教了她幾首臺灣小調。
編劇插入臺灣元素不遺餘力，想來也是為了迎合中視八點檔的觀眾。「江南除霸」裡有臺灣客在青樓紅袖招和掌櫃雞同鴨講，蘇州的老闆娘自然是聽不懂閩南語的，這個笑點恐怕只有臺灣觀眾能get。
有些小時候覺得精彩的電視劇現在重看難免失望，從畫質挑剔到演技，但《戲說乾隆》卻不屬於這類，劇中「但求曾經擁有」的戀愛觀固然不是小孩子觀眾能懂的，種種細節也只有多年後回看能發現，如李宗盛寫給莫文蔚的歌《陰天》那樣：「這歌裡的細微末節就算都體驗，若想真明白，真要好幾年」。
閱讀更多 虹膜 的文章
