在《阿飛正傳》重版大熒幕的第五十二天零六小時三十一秒，是枝裕和導演的大名被大肆宣揚，而此刻的我還沒觀影《小偷家族》，但王家衛三個字無理由地從腦海裡飄出來了，或許是這兩位導演的原本不太入流的獨立電影題材，忽然之間被大眾推崇，兩者景象太相似，因此在上述一大段王家衛式惡搞兼與正文無關的假文藝臺詞後，我想聊一個既無關題材也無關手法的王家衛電影細節，偷。
《重慶森林》
暗戀
故事從何志武退場的旁白開始
“六個鐘頭之後，她喜歡了另一個男人。”
·偷聽·
劇情沒有交代阿菲是什麼時候喜歡上編號663，而是從幾次買食物的場景讓觀眾慢慢感受，阿菲逐漸對編號663有好感。
00：43：36
阿菲和編號663的相遇是在快餐店，從“廚師沙律”開始，阿菲好奇為什麼編號663每天買廚師沙律的理由，一邊聽著《California Dreamin》搖頭晃腦，同時也在後廚偷偷留意老闆和編號663在講什麼，等編號663買完食物後，阿菲走到櫃檯望著他的離開背影。
·偷看·
00：50：40
從廚師沙律換炸魚薯條，到編號663女友（空姐）“轉口味”，自那以後編號663就只買齋啡喝，而阿菲總是有意地週轉附近，要麼擦玻璃，要麼拖地板。有一個非常可愛的細節，明明是還有水跡剛拖完的地板，阿菲還是拎著一桶拖過的髒水一邊偷看，還獨自點頭搖頭獨自參與老闆和編號663的閒聊。
空姐留下一封信，整個快餐店的人都偷看了，大家都知道編號663被甩了，並且都避開轉交分手信的尷尬。後來編號663被信封釘在牆面的大頭釘“扎傷了”，放大假、換早班、改區巡，很久沒去快餐店了，某天在街市吃叉燒飯的時候遇到拿食材的阿菲，聊到那封信，阿菲說要給他寄過去，要了地址。
·夢遊·
重遇編號663後阿菲陷入了夢遊狀態，清洗到一半的風扇就這麼放著，食物櫃裡空空蕩蕩，煮開的咖啡咕嚕咕嚕作響也沒理會，她就呆呆地喝著編號663總是買的齋啡。
“誰知道，有的夢是怎麼樣都不會醒的。”
01：02：40
她閉上眼，夢到自己戴著粉色的洗碗手套用鑰匙開了門，偷進了編號663家。第二次再去的時候，險些被偶爾回家吃飯的編號663發現，於是她知道這個夢她不想醒，開始熟記編號663的出行，光明正大地偷進他家，戴手套進屋，脫手套離開，笨拙的粉色洗碗手套將作案變成了一件曖昧的少女心事。
做夢在窗口放紙飛機的阿菲，被正在巡街的編號663撞見，這場暗戀結束。
偷，是暗戀中鬼祟又動心的行徑，在《墮落天使》裡天使二號對拍檔黃志明的暗戀也是偷，收集他的生活垃圾在裡面尋找關於他的一切，抽他剩下的煙，睡在他睡過的床。除了暗戀，在王家衛導演的其他作品中也有出現“偷”，偷是洞察故事走向的窗口，像線索般引導到下一個場景。
《2046》
偷心
要聽完王家衛的故事要花費很長時間，在《2046》裡有《阿飛正傳》裡的人物，也殘留著《花樣年華》的劇情，周慕雲的角色是《阿飛正傳》最後出場不到三分鐘的浪子，在《花樣年華》結局是得不到最愛的女人，而《2046》的他從專情變得放濫，週轉於多個女人之間。
閱讀更多 UNILOOK 的文章
