2045年的養老
——不美好的預言
文＼惠振堅
2030年，我退休。2045年，老到已經做不動飯了，買菜洗菜做飯成了難以承受之重，我從鋪天蓋地的養老廣告信息中，精心選擇了一家敬老院，我與老妻攙扶著去登記。
在那裡見到了年齡同樣撐到七十多歲的幾位老同事老朋友。活著不易，好比是攀上年齡珠峰頂的為數不多的幾個人的會師，我們禁不住老淚縱橫。幾十年來不斷披露的喬裝打扮的各種添加劑和食品中已知與未知的各種毒素都未能把我們的天定之命減去幾分，也算是生命力的強悍了。這一輩子買彩票從未中過獎，曾經氣惱過悲憤過運氣對他人的眷顧與青睞，原來上天並未將我們拋棄，上天的偏愛體現在為我們延壽方面，我們竟然不知自己擁有多麼好的運氣呢。
我們為重逢於敬老院而慶賀。令我們深感失望的是，敬老院食堂的飯菜難以下嚥，菜量少到要珍惜才能完成送酒入口的任務，而我們才剛剛把一個月的養老金遞進了登記處的窗口！對我們磨磨噌噌地呷著廉價小瓶的白酒，敬老院食堂服務員臉上堆滿了不屑，掃帚都掃到我們的腳背上了，明顯是要把我們儘快驅離的節奏。
食堂經歷彷彿是一種遠久記憶的提醒，恐懼感如洪水般隨即淹沒了周身，觸動了早年還在工作的時候媒體上有關養老院報道的記憶：老人在養老院慘遭毆打、水槍沖澡、餓得在床上呻吟，卻敢怒不敢言；養老院精神病護工隨性殺人；養老院火災隱患重重，時有老人命喪火中……。那時距離自己萬水千山的養老新聞被我們當成奇聞逸事來消遣，不料現在成了其中一員，進來了，就得認命，還就只能拿風燭殘年作為最後的賭注。
回憶起人到中年的時候，有同事戲言：別看存款多，一朝買房還不夠，別看月薪漲，到時交給敬老院還嫌少。現在掂量起這句話，不得不承認是一語成讖。不知當初戲言的同事，是不是也在某一家敬老院裡苦度餘生，體驗著看似豐厚的養老金泥牛入海，卻吃不飽，還不敢吭聲地苦挨著虐老院的悲慘歲月。
跟我們苟且地生活在同一家敬老院屋簷下的還有相當一部分老人唯有以房子來作為支付養老費用，他們沒有養老金，敬老院負責給他們送終，他們名義下的產權房的受益人將是敬老院，協議的白紙黑字已經表明他們沒有退路了，誰 有可能盼著把產權歸於名下不言自明。他們和我們一樣每天享用著食堂裡亙古不變的兩道菜，民政部門來檢查工作的那一天，才有可能見到久違的肉片，肉片還沒有到嘴，宣傳照片已經被拍了無數張，因為吃肉的時候沒有露出笑意，王某某李某某之後被訓斥責罵，還被罰餓一頓。
我們一生萬般謹慎卻沒有預料到，我們從人過中年到退休的這二三十多年，一個完善的以服務老人為宗旨的養老機制仍停留在文字的冠冕堂皇的表述上，養老機構仍然是虎視耽耽的虐老機構，監督與檢查仍形同虛設，期望改變改善成了最大的不切實際與痴心妄想，而且，我們這些老人去日無多，顯然再也耗不起等不起。
我和老妻決定逃出地獄，逃出生天。我們設計好了行動方案，我們知道一旦行動失敗結局就會萬劫不復，我們會被分別看管起來，完全可能給我們下一個老年痴呆且危及他人的定性，徹底失去行動自由。
我們每天儘可能快速地把難以下嚥的飯菜盡數吃完，我們需要這些飯食提供我們需要的力氣，吃過了就主動替兇惡的護工做事，一些老人認為我們已經瘋掉了，不住地搖頭。我們還主動找事，承擔起打掃任務，我們一天天地慢慢擴大打掃的範圍，我們的行為無疑受到敬老院的肯定，吃的不多，又不給他們添加麻煩，還肯為他們做事，他們對我們的警惕性完全消除了，甚至指派我們打掃這裡打掃那裡，我們打掃的範圍也越來越接近敬老院的大門口。
那一天，機會終於來了，一輛出租車剛好停在門前，而看門護院的胖守衛也去了廁所，我和老妻激動得渾身不自主地顫抖，機不可失時不再來，一邊是永生的牢獄，一邊是通往幸福的天堂，我們踉踉嗆嗆地朝出租車靠近，有多次近於摔倒，但逃生的強烈願望讓我們站住了。我們相信，透過敬老院大樓內的監控屏，裡面的院長與護工爪牙正在咆哮，正派人向門口跑來堵截，然而，他們晚了一步，我們已經坐上了出租車，已然開出了三十多米。我們對出租車司機說，開到公安局去，我們的兒子在那裡等著我們……
文＼惠振堅
以上圖片均來自網絡，與文章內容無關。
閱讀更多 惠振堅 的文章
