1819年2月1日，在維也納市政府，貝多芬留下的話語：
“我願證明，凡是行為善良與高尚的人，定能因之而擔當患難。”
當羅曼.羅蘭在1927年3月為《貝多芬傳》寫下序言，彷彿親見兩位大師跨越時空的靈魂碰撞。
談到“藝術”，我們似乎言之不盡。尤其在如今較為騷動不安的社會背景之下，我們該如何從前人的精神裡面，汲取到智慧？
這不是一個人文主義者的空想，更不是文化人的浮想聯翩。迴歸到人生的軌跡和生活的本質，又有幾人可以看得清楚，掩藏在苦難背後的智慧？
我們追尋著春和日麗，不喜歡暴風驟雨，當然對於彩虹又有著難以解開的情愫，不得不說，在1902年，當羅曼.羅蘭正在經歷著一個騷動不寧的時期，充滿著兼有毀滅與更新作用的雷雨。他逃出了巴黎，來到了童年伴侶、曾經在人生的戰場上屢次支撐著他的貝多芬那邊，尋覓了十天的休息。
就算是偉人，也需要片刻的棲息。
作為維也納古典樂派代表人物之一，路德維希·凡·貝多芬除了引起我們喉嚨尖尖處的嘆息，更為他榮譽冠冕而折服。
從小，貝多芬受到從父親來的嚴苛的教育，可想而知，他為何有著倔強、敏感和激動的性格。4歲的他被逼著學習鋼琴和小提琴，父親想通過強制性的手段，將他培養成莫扎特式的神童。這一段經歷儘管是坎坷和無情的，卻也為貝多芬的音樂才華有了堅實的基臺。以至於後來，憑藉著強烈的藝術感染力和偉大宏偉的氣概，貝多芬將古典主義音樂帶向峰值。
只是，如此偉大的音樂家在維也納去世之時僅57歲，我們不禁扼腕嘆息。
關於貝多芬的死因，莫衷一是，卻不斷有人進行揣測和分析。對於逝者而言，這些動作並沒有太多太大的意義。如果能夠用更多的精力和時間，潛心鑽研他生前的作品，興許會帶來更多的收穫。
但有一個說法不得不提到，有人說，是因為貝多芬在音樂創作中付出了太多的情感和心血，導致所有臟器損耗嚴重。這也好比是一個車子的輪胎，要是失去了生命機能的基礎平衡，那麼，再亮眼的光輝人物也會有錯位的時刻。
到底貝多芬苦到什麼程度呢？根據大衛·溫·瓊斯《貝多芬傳》的記載：
貝多芬最後的居所是維也納的“西班牙人黑屋”，這是西班牙本篤會教士的居所。
1826年10月，貝多芬最後的作品《第十六號絃樂四重奏》完成，當時給他的出版商寫信說，這裡很像他的故鄉。他說，“我如此深切地渴望再見到它，我年輕時代就離開了那裡”。他似乎是下定了某種決心，想要擺脫侄兒卡爾的桎梏。
不幸的是，12月1日，他帶卡爾回維也納的途中染上風寒，自此臥床不起。從12月到次年2月，因為有嚴重腹水，他連續4次做穿刺引流，受盡難以想象的折磨。
這一階段，根據負責料理貝多芬後事的辛德勒與布羅伊寧描述，貝多芬魄、病態又神經質，彷彿也成為了一個悲嘆調。縱使現實這般冷酷，當我們聆聽他晚期作品時，卻聽不到那種絕望和黯淡，更多的是對於生命的更深度的沉思。
我時常想，是什麼力量導致貝多芬能在顛沛流離的生活裡，執著於他所愛，並傾付了生命。
在貝多芬所有的書信集裡，有一個版本是楊孝敏先生翻譯的。其中，有一封是他寫給莫舍萊斯。
莫舍萊斯是薩列裡的學生，曾幫他編寫歌劇《費岱里奧》的鋼琴譜，當時定居在倫敦，兩次指揮了他的《第九交響曲》。
這封信件裡，貝多芬說他已經做了第四次穿刺，可能還要做第五次。
他說：“假如這種情況還要繼續很長一段時間，我能指望什麼？我能怎樣呢？當然，殘酷的命運已經降臨到我頭上，然而我服從命運安排，僅祈求上帝以主的名義註定。”
他還說：“主將賦予我力量去承受我的命運，無論它多可怕，我謙恭地順從上帝的旨意。”
在全信中，有兩段話的兩句譯文，著實難懂:“只要我必須忍耐活著的死亡，我就可能免於貧困。”由此推測，這兒的翻譯也許是不太可靠的。
對貝多芬的解讀，更多的評價是“壯闊波瀾大於孤獨悲愴”。畢竟，留下的傳世經典是永恆不可磨滅的。
不管他的人生是如何的顛簸潦倒窮困，始終無法淹沒他的才華和對於音樂的專注投入。聽到他的作品，總能喚起人們對於人生的探究和重思。
看似不那麼美麗的人生，卻可以在作品中折射熠熠光輝，如此敬畏且愛的能力，是無可比擬的。
英國指揮約翰·艾略特·加德納爵士稱貝多芬是一位“以大腦的純粹意志，剝離政治氣候和社會影響，最終企及精神自由的音樂家”。
加德納評價貝多芬在自由的烏托邦，那裡是無人之境。
或許是這份孤高難以企及，有了他絕世的才華和驚豔於人的生命軌跡。
對於貝多芬的理解不難，前提是，更深層次地理解“自由”。
1820年，貝多芬在給維也納大學天文臺臺長卡爾·路德維希·馮·利特羅的一封信中寫道：
我們的心中，是道德的法則；我們的頭上，是智慧的天空！
當貝多芬寫完後，還加上“康德”和三個大大的感嘆號，可見，他的理想顯然超越了康德的哲辨。
從音符裡，拙見到貝多芬對於人類和宇宙對話的渴求。想要透過音樂的具體形式，達成一種不言而喻的默契。
很多人說貝多芬的脾氣不好，動輒一觸即發。當他住在維也納時，前後搬了42次家，他不只是和鄰居不合群，還責罵自己崇拜的歌德：太取悅於宮廷氛圍而失去詩人本色。
當貝多芬看穿了拿破崙的野心後，居然罵拿破崙是“暴君”，還稱他的行為是狂妄。
正是因為對他的捉摸不透，我們對於他的敏感不是那麼容易理解。不過都是凡夫俗子，為何他卻可以將生命張揚到撼動世界的力度？
在音樂的長河中，我們不難明白所謂的精神，也是對於自我和他人的救贖。只是，真正可以活靈活現的，又剩下多少呢？
我們疲於爭執和攻心，不善於實質性的鑽研和學習，差一點兒走火入魔般的經歷，還加上囫圇吞棗般吸收不了太豐盛的東西，構建的這樣的靈魂，豈不是我們自己都深惡痛絕的呢？
如此一來，都是凡夫俗子一枚，誰又能夠救得了誰？
只是，當我們真正徜徉在貝多芬的音樂世界裡，除了眼角會因為深蹙的窘迫而顫抖幾顆眼淚，何嘗不是內心的嘶鳴呢？
當我們開始有了更多思考，不正是鋪開了一條通衢麼？
（注：圖片均來自網絡，謝謝）
沐南墨：我們一起思考更多
閱讀更多 沐南墨 的文章
