1819年2月1日，在维也纳市政府，贝多芬留下的话语：
“我愿证明，凡是行为善良与高尚的人，定能因之而担当患难。”
当罗曼.罗兰在1927年3月为《贝多芬传》写下序言，仿佛亲见两位大师跨越时空的灵魂碰撞。
谈到“艺术”，我们似乎言之不尽。尤其在如今较为骚动不安的社会背景之下，我们该如何从前人的精神里面，汲取到智慧？
这不是一个人文主义者的空想，更不是文化人的浮想联翩。回归到人生的轨迹和生活的本质，又有几人可以看得清楚，掩藏在苦难背后的智慧？
我们追寻着春和日丽，不喜欢暴风骤雨，当然对于彩虹又有着难以解开的情愫，不得不说，在1902年，当罗曼.罗兰正在经历着一个骚动不宁的时期，充满着兼有毁灭与更新作用的雷雨。他逃出了巴黎，来到了童年伴侣、曾经在人生的战场上屡次支撑着他的贝多芬那边，寻觅了十天的休息。
就算是伟人，也需要片刻的栖息。
作为维也纳古典乐派代表人物之一，路德维希·凡·贝多芬除了引起我们喉咙尖尖处的叹息，更为他荣誉冠冕而折服。
从小，贝多芬受到从父亲来的严苛的教育，可想而知，他为何有着倔强、敏感和激动的性格。4岁的他被逼着学习钢琴和小提琴，父亲想通过强制性的手段，将他培养成莫扎特式的神童。这一段经历尽管是坎坷和无情的，却也为贝多芬的音乐才华有了坚实的基台。以至于后来，凭借着强烈的艺术感染力和伟大宏伟的气概，贝多芬将古典主义音乐带向峰值。
只是，如此伟大的音乐家在维也纳去世之时仅57岁，我们不禁扼腕叹息。
关于贝多芬的死因，莫衷一是，却不断有人进行揣测和分析。对于逝者而言，这些动作并没有太多太大的意义。如果能够用更多的精力和时间，潜心钻研他生前的作品，兴许会带来更多的收获。
但有一个说法不得不提到，有人说，是因为贝多芬在音乐创作中付出了太多的情感和心血，导致所有脏器损耗严重。这也好比是一个车子的轮胎，要是失去了生命机能的基础平衡，那么，再亮眼的光辉人物也会有错位的时刻。
到底贝多芬苦到什么程度呢？根据大卫·温·琼斯《贝多芬传》的记载：
贝多芬最后的居所是维也纳的“西班牙人黑屋”，这是西班牙本笃会教士的居所。
1826年10月，贝多芬最后的作品《第十六号弦乐四重奏》完成，当时给他的出版商写信说，这里很像他的故乡。他说，“我如此深切地渴望再见到它，我年轻时代就离开了那里”。他似乎是下定了某种决心，想要摆脱侄儿卡尔的桎梏。
不幸的是，12月1日，他带卡尔回维也纳的途中染上风寒，自此卧床不起。从12月到次年2月，因为有严重腹水，他连续4次做穿刺引流，受尽难以想象的折磨。
这一阶段，根据负责料理贝多芬后事的辛德勒与布罗伊宁描述，贝多芬魄、病态又神经质，仿佛也成为了一个悲叹调。纵使现实这般冷酷，当我们聆听他晚期作品时，却听不到那种绝望和黯淡，更多的是对于生命的更深度的沉思。
我时常想，是什么力量导致贝多芬能在颠沛流离的生活里，执着于他所爱，并倾付了生命。
在贝多芬所有的书信集里，有一个版本是杨孝敏先生翻译的。其中，有一封是他写给莫舍莱斯。
莫舍莱斯是萨列里的学生，曾帮他编写歌剧《费岱里奥》的钢琴谱，当时定居在伦敦，两次指挥了他的《第九交响曲》。
这封信件里，贝多芬说他已经做了第四次穿刺，可能还要做第五次。
他说：“假如这种情况还要继续很长一段时间，我能指望什么？我能怎样呢？当然，残酷的命运已经降临到我头上，然而我服从命运安排，仅祈求上帝以主的名义注定。”
他还说：“主将赋予我力量去承受我的命运，无论它多可怕，我谦恭地顺从上帝的旨意。”
在全信中，有两段话的两句译文，着实难懂:“只要我必须忍耐活着的死亡，我就可能免于贫困。”由此推测，这儿的翻译也许是不太可靠的。
对贝多芬的解读，更多的评价是“壮阔波澜大于孤独悲怆”。毕竟，留下的传世经典是永恒不可磨灭的。
不管他的人生是如何的颠簸潦倒穷困，始终无法淹没他的才华和对于音乐的专注投入。听到他的作品，总能唤起人们对于人生的探究和重思。
看似不那么美丽的人生，却可以在作品中折射熠熠光辉，如此敬畏且爱的能力，是无可比拟的。
英国指挥约翰·艾略特·加德纳爵士称贝多芬是一位“以大脑的纯粹意志，剥离政治气候和社会影响，最终企及精神自由的音乐家”。
加德纳评价贝多芬在自由的乌托邦，那里是无人之境。
或许是这份孤高难以企及，有了他绝世的才华和惊艳于人的生命轨迹。
对于贝多芬的理解不难，前提是，更深层次地理解“自由”。
1820年，贝多芬在给维也纳大学天文台台长卡尔·路德维希·冯·利特罗的一封信中写道：
我们的心中，是道德的法则；我们的头上，是智慧的天空！
当贝多芬写完后，还加上“康德”和三个大大的感叹号，可见，他的理想显然超越了康德的哲辨。
从音符里，拙见到贝多芬对于人类和宇宙对话的渴求。想要透过音乐的具体形式，达成一种不言而喻的默契。
很多人说贝多芬的脾气不好，动辄一触即发。当他住在维也纳时，前后搬了42次家，他不只是和邻居不合群，还责骂自己崇拜的歌德：太取悦于宫廷氛围而失去诗人本色。
当贝多芬看穿了拿破仑的野心后，居然骂拿破仑是“暴君”，还称他的行为是狂妄。
正是因为对他的捉摸不透，我们对于他的敏感不是那么容易理解。不过都是凡夫俗子，为何他却可以将生命张扬到撼动世界的力度？
在音乐的长河中，我们不难明白所谓的精神，也是对于自我和他人的救赎。只是，真正可以活灵活现的，又剩下多少呢？
我们疲于争执和攻心，不善于实质性的钻研和学习，差一点儿走火入魔般的经历，还加上囫囵吞枣般吸收不了太丰盛的东西，构建的这样的灵魂，岂不是我们自己都深恶痛绝的呢？
如此一来，都是凡夫俗子一枚，谁又能够救得了谁？
只是，当我们真正徜徉在贝多芬的音乐世界里，除了眼角会因为深蹙的窘迫而颤抖几颗眼泪，何尝不是内心的嘶鸣呢？
当我们开始有了更多思考，不正是铺开了一条通衢么？
（注：图片均来自网络，谢谢）
沐南墨：我们一起思考更多
閱讀更多 沐南墨 的文章
