“3年後如期打贏脫貧攻堅戰，這在中華民族幾千年歷史發展上將是首次整體消除絕對貧困現象，讓我們一起來完成這項對中華民族、對整個人類都具有重大意義的偉業。”在2018年新年賀詞中，習近平總書記向全世界鄭重宣示。
天地之大，黎元為先。帶領一個13億多人口的大國戰勝貧困、實現小康，這是人類歷史上亙古未有的壯舉，也是執政的中國共產黨向人民作出的莊嚴承諾。
“讓幾千萬農村貧困人口生活好起來，是我心中的牽掛”“新年之際，我最牽掛的還是困難群眾”……總書記的一聲“牽掛”，讓多少人為之動容！
5年多來，總書記50多次基層考察調研，多次談到扶貧。從黃土高坡到茫茫林海，從雪域高原到草原牧區，從西北邊陲到雲貴高原，都留下總書記訪貧問苦的身影。在田間地頭，在農家炕頭，總書記和鄉親們促膝拉家常、細算增收賬……
新春之際，本報記者重訪總書記考察過的地方、慰問過的困難群眾，和他們一起回憶溫暖的畫面，暢想幸福的生活。
叢龍江——
“總書記關心暖氣熱不熱”
【2013年8月30日，總書記來到遼寧瀋陽市瀋河區大南街道多福社區考察，在下崗再就業職工叢龍江家裡，他關切詢問社區服務好不好、實施暖房工程後冬天溫度能提高几度、家裡還有什麼困難，祝福一家人把日子過得更好。】
“日子越過越好了。”叢龍江老兩口樂呵呵地說。
走進老叢家，就能看見客廳茶几上，精心擺放著總書記和他們一家的合影。
“總書記那天一來就關心暖氣熱不熱，問我哪年下崗的、現在在哪工作，還詳細詢問了我兒子、兒媳婦的生活情況，待了快有15分鐘。”叢龍江說。一旁的老伴關青回憶：“他語氣很溫和，一點架子都沒有。總書記來了咱社區、來了咱家，真是太自豪了！”
“孫女那時才7個月大，總書記高興地把孩子抱起來，誇孩子很可愛。現在，小孫女5歲了，每回在電視裡看到總書記，都會開心地叫習爺爺。”叢龍江拉著小孫女說。
叢龍江今年61歲，2005年下崗後，找了份臨時工作，但是收入不高，一家生活拮据。這些年，生活一天天好起來。叢龍江每月養老金3700多元，他還在一家公司上班，每月工資3000多元。“兒子開了個汽車裝飾店，兒媳婦也有穩定的工作。孩子們日子不錯，還買了房。”老兩口對生活很滿意。
“社區沒少幫咱忙！”叢龍江回憶，兒子創業拿不出錢時，政府和社區幫忙解決小額無息貸款，還提供免費技能培訓。“社區建了個微信群，甭管大事小事，群裡喊一聲，鄰里都來幫忙。”
“我們也想為大家做點什麼。”老兩口主動參與社區綠化和保潔等工作，認種了一部分社區樹木，經常把家裡的舊衣物放進社區的捐物箱，關青還熱心參與社區矛盾糾紛調解工作，老兩口的日子很殷實也很充實。
施成富——
“他就像親戚來串門一樣”
【2013年11月3日，在湖南湘西州花垣縣雙龍鎮十八洞村，總書記到苗族貧困村民施成富家中看望，在他家院裡同村幹部和村民代表圍坐在一起，親切地拉家常、話發展。在這裡，總書記首次提出“精準扶貧”思想。】
湖南省花垣縣十八洞村，冬日暖陽灑滿總書記到訪過的這個深山苗寨。
回憶起當時的場景，80歲的施成富記憶猶新。
“當時，我和你伯孃（當地方言，指他老伴龍德成——編者注）站在院門口，看到總書記來，我們就站在他的左右，握著總書記的手，一路往家裡領，他就像親戚來串門一樣。”說起這些，老人滿臉幸福。
“總書記一進家門，就走到我的房間，看到我們的被子有點破舊，說要我換床被子。接著又看了糧倉，問收成、問困難。”施成富回憶。
總書記在院子裡和大家座談的照片，一直掛在施成富家的堂屋牆上。不過，如今家裡的情形，和4年多前已完全不一樣了。
泥巴院子全部硬化，老舊房屋修葺一新。老人特意帶著記者去看翻修後的廚房和廁所：“以前，雨天上廁所都得戴斗笠，不然就會溼了全身。”
當年的貧困戶，如今成了村裡的脫貧示範戶。
2014年5月，施成富在外打工的兒子施全友返鄉辦起村裡首個農家樂。2017年，這家名為“巧媳婦”的農家樂收入超過20萬元。
“巧媳婦”帶動了這裡的鄉村遊。很多遊客來十八洞村，都要到施成富家，跟老兩口合張影，他們成了村裡的“形象代言人”。
“我以前的照片，臉色不好看。現在每天都很開心，臉色也好多了。”施成富說。
2016年底，十八洞村摘掉貧困帽，人均收入8000多元，探索出了精準扶貧的“十八洞村模式”。
“希望總書記得空再來我們十八洞看看，再來我家坐坐，看到我們家現在的生活，總書記一定很高興！”施成富掰著手指細算收入：今年養豬兩頭、補貼1500元，退耕還林和生態林補助及養老金2703元，農家樂20多萬元……說起這些，老人笑得合不攏嘴。
郭永財——
“第一次見到一點都不陌生”
【2014年1月26日，總書記冒著零下30多攝氏度的嚴寒，來到內蒙古興安盟阿爾山市，在伊爾施鎮困難林業老職工郭永財家中，總書記察地窖、摸火牆、看年貨、坐炕頭，詳細瞭解一家人的生活。看到郭永財的住房還比較困難，總書記叮囑當地幹部要加快棚戶區改造，讓群眾早日住上新房。】
數九寒冬，被重山密林包圍的內蒙古興安盟阿爾山市伊爾施小鎮，在藍天白雪映襯下風景如畫。
在郭永財家靠牆的櫃子上，總書記與他們老兩口的合影擺放在最醒目的位置。
“總書記是那麼平易近人、和藹可親，真是太激動了！”78歲的郭永財摩挲著照片回憶，“總書記的個頭可高了，雙手溫暖有力，第一次見到一點都不陌生……”
老伴馮秀華告訴記者，郭永財前年患上小腦萎縮，記憶力大大減退，出門遛彎經常找錯家門。但他對總書記來家裡慰問的場景，每個細節都記得清清楚楚。
那時候，郭永財一家還住在走風漏氣的板夾泥平房，“總書記看了我的房子，臉上沒了笑容，叮囑隨行的幹部一定要解決好棚戶區居民搬遷問題。”馮秀華說。
2014年8月，郭永財一家住進了盼望已久的樓房。“如今真是享福嘍！以前冬天只能燒柴火取暖，既不安全也不衛生；現在屋裡既暖和又幹淨，真是從地下到天上啊！”馮秀華特別開心。
臨近春節，老兩口早就備好了年貨。前幾年，郭永財每月退休金才1000多元，生活開銷加看病，日子過得緊巴巴。近兩年，退休金提高到3000多元，醫保政策也跟了上來，一家人再也不用為生活發愁了。
“最希望總書記有機會再來大興安嶺，再到我家做客。”馮秀華道出新年的願望，郭永財在一旁不停點頭。
謝興昌——
“總書記問得特別細”
【2016年7月19日，總書記來到寧夏銀川市永寧縣閩寧鎮，在回族移民群眾海國寶家中同村民代表交談。1997年從西吉縣移民到閩寧鎮的謝興昌激動地告訴總書記，一家人搬到這裡，感到天天都在發生新變化，要說共產黨的恩情三天三夜也說不完。總書記回應他說，在我們的社會主義大家庭裡，就是要讓老百姓時時感受到黨和政府的溫暖。】
料峭春寒，62歲的謝興昌樂呵呵地沏上一杯紅茶，水汽氤氳中，打開了話匣子。
話題從水開始。謝興昌的老家，在寧夏固原市西吉縣王民鄉紅太村，“7月以前不下雨，莊稼地乾巴巴盼著雨，人畜喝水要走好遠挑水……”
謝興昌現在所住的永寧縣閩寧鎮福寧村，得益於閩寧協作的推進，早已舊貌換新顏，家家戶戶喝上了清澈的自來水。再看謝興昌家，電腦電視洗衣機樣樣俱全，“我還學會了手機購物和移動支付！”
回憶起總書記來到閩寧鎮考察的場景，謝興昌依然很激動：“那天我一見到總書記，一個箭步就‘飆’上前（當地方言，意為快步走上前——編者注），握住習總書記的手，簡直跟做夢一樣！總書記十分親切，看得特別細，問得也特別細，親眼瞅見我們過得不錯，看得出總書記也很高興。”
“總書記還誇讚了我呢！”老謝越說越興奮。作為當年“閩寧村”的老支書，老謝見證並參與了閩寧鎮建設全過程。和總書記拉家常時，他說，開始沒人願意來。為了帶動村民搬遷，他到附近的農場掰了4個玉米棒子、4個高粱穗子，回去跟老百姓說，離“閩寧村”3公里的地方是種糧的農場，“閩寧村”日後肯定是個好地方。“總書記說這個辦法好，能吸引老百姓，也有啟發意義”。
當年的“閩寧村”，如今已發展成閩寧鎮，這個由總書記親自提議福建和寧夏共同建設的生態移民點，已經從當年的“幹沙灘”變成了今天的“金沙灘”。老謝一家就換了4次房：從地窨子到土坯房到磚瓦房，再到有小庭院的水泥平房。
說起這兩年的變化，老謝扶了扶眼鏡：“變化可大了，心氣更足了，腰包更鼓了！兩個兒子都在銀川買了房子和車子，小兒子跑出租，大兒子幹工程。有空的時候，他們總會帶著孩子來看我。今年過年，我希望過個環保年。日子好了，咱更要珍惜！”
劉福有——
“總書記招呼我們‘拉拉話’”
【2017年6月21日，總書記來到山西忻州市岢嵐縣趙家窪村，前往特困戶劉福有、曹六仁、王三女家中看望。在劉福有家，他仔細察看生活設施，詢問家庭人員構成及基本情況，同主人一起算收入支出賬。得知劉福有和妻子、母親一家3口都有病在身，總書記要求有關負責同志高度重視因病致貧、因病返貧問題。】
臨近春節，地處呂梁山區的岢嵐縣陽坪鄉趙家窪村，銀裝素裹。踩著咯吱作響的積雪進村，破舊的貧困村已經不見了，復墾後的土地上，是層層疊疊的油松，以及套種的油用牡丹、柴胡等中藥材。
“以前都是在電視裡看見總書記到老百姓家，做夢也沒想到還能來我們家，坐在我家炕頭上跟我們嘮家常。”雖然已經過去了半年多，劉福有還是很興奮。
“總書記和我握了4次手。在我家的大門口就和我握手，進到家裡坐在炕上握著我的手問生活怎麼樣，從家裡出來在院子裡拉著我的手看我養的雞和牛，最後總書記出大門時還握了我的手叮囑我好好幹。”劉福有記得特別清楚。
那天，看到劉福有的老母親王花仁臥病在床，總書記關切地問候“你好”，年歲已高的王花仁一開始沒有認出總書記。劉福有一旁介紹，王花仁老人眼睛頓時一亮，連忙問好，屋裡一片笑聲。
“坐在炕頭上，總書記招呼我們坐在他身邊，說‘來，咱們拉拉話’。隨後，他一邊翻看我家的扶貧手冊，一邊問我家裡幾口人、收入多少、都種些啥，問得特別細，聽說我種黑豆，總書記還說把黑豆壓扁，做成錢錢（指銅錢形狀——編者注），再和小米一起煮很好吃，他在陝西就吃錢錢飯。”劉福有說，“就好像親戚拉家常一樣。”
如今，根據縣裡的易地扶貧搬遷政策，老兩口一分錢沒花在縣城住上了兩室一廳82平方米的樓房，還用上了煤氣灶，配上了淋浴器。
客廳牆上，總書記坐在炕頭上的大幅照片掛在顯眼處。“看到這個照片，心裡暖暖和和。”劉福有說，“以前的土坯房，住了40多年，夏天漏雨，冬天挨凍，跟現在是天壤之別啊！”
劉福有如今在社區當保潔員，一個月有1000多元收入，老兩口和老母親每年還有2萬多元的補助。
問老兩口有啥心願？他們異口同聲：“千想萬想，就想總書記再來一回，想請他嚐嚐咱做的‘錢錢飯’！”
（本報記者汪曉東、張煒、朱磊、顏珂、吳勇、周亞軍、禹麗敏、吳姍）
《 人民日報 》（ 2018年02月10日 01 版）
閱讀更多 睢縣信訪 的文章
