他是敢背叛藝術，敢在時代逆行的人。他是吳冠中。
“美院、畫協為什麼要養那麼多畫家？”
“藝術家、畫家要是作品不行，他就應該餓死！”
“一百個齊白石也比不上一個魯迅！”
可能很少有人會想到，說這話的是中國當代畫壇一名德高望重的畫家。
當然，也正是因為他敢說這樣的話，所以稱得上德高望重。但你聽了，總是難免唏噓：他太不一樣了。
他在這個時代逆行。但最後你卻發現，他走在了所有人的前面，也走在了時代的前面。
他是吳冠中，曾歇斯底里地吶喊：“要做藝術的叛徒！”
2010年6月25日，他安靜離去，終年91歲。
有人稱：“驚雷遠去......”
他說：“身後事，誰管得，任人評說！”
01
在陳丹青筆下，吳冠中是“終其一生的文藝青年”：“先生總學不會老成與世故，語出驚人、死不悔改，按照自己的真性情來生活，就像一個孤獨的、戰鬥的文藝青年，老而彌堅。”
是的。他太不成熟了。
“我們很多畫家，說好聽點是臨摹，其實是抄襲!”
“美協養了許多官僚!”
“美院的展覽、大賽、評獎，給錢就能辦，跟妓院一樣。”
“我要是出任美協主席，頭一件事，解散!”
這些話都是他說的。別人不能說的，不敢說的，他都說了。
真正的異類。讓人恨，讓人怕，讓人敬。
我們總以為沒心沒肺的單純，喝了酒，拍胸脯，豪言壯語，那就是真性情。
其實不是。
是千帆過境之後的清澈透明，是飽經滄桑之後依然初心不改的赤子之心。
吳冠中是一個真性情的人。
他的一生都在扮演急先鋒的角色，和一個喧譁而衝動的時代對抗，悲壯而蒼涼。他毫不留情地揭露了主流文化的羞處，尤其是美術界的無能與墮落。
但他對自己更狠，從來沒有輕易寬恕過自己。
02
17歲時，吳冠中考取了浙大高工讀電機科，這本可以為他帶來衣食無憂的生活，但在偶然一次參觀杭州藝專的機緣下，他瘋狂愛上了美術。“我看到了前所未見的圖畫和雕塑......一看就不得了了，瘋了，醉了，非改行不可。”
父親告訴他，投身藝術就等於投身貧窮。
但是他決定了，毅然決然。違背父親意志，棄電機，學美術。
1946年，吳冠中驕傲地帶著全國第一的成績，踏上巴黎第六區藝術的熱土。
" 我到了巴黎了，不是夢，是真的，真的到了巴黎了。頭三天，我就將魯佛爾博物館、印象派博物館和現代藝術館飽看了一遍，我醉了！"
在這裡，吳冠中遇到了他一生最重要的導師——蘇弗爾皮教授，一個主張作畫要“像餓虎撲食，咬住捕獲物的靈與肉”的偉大藝術家，為吳冠中打開了一扇通往西方藝術之門。
法國是浪漫之都，更是藝術人夢寐以求的天堂。但
“梁園雖好，不是久留之地”。“我必須回到故土，我寧願回到荒涼的故園，在風雪中站立成一棵松柏。”
“無論被驅在祖國的哪一角落，我將步步真誠地做，即使國內情況更糟，我仍願回國。”
吳冠中在祖國滿目瘡痍的時候，在親朋的勸阻聲中，回來了。
那是1950年夏天。他31歲。
吳冠中在巴黎
回國的吳冠中任教中央美術學院，講授西方藝術。
兩年後，不斷有學生狀告他授課時大談資產階級“毒素”，他成了藝術界的“放毒者”，
必須被消滅的“形式主義惡棍”，“資產階級形式主義的堡壘”。
歸來的赤子，被當成了逆子。
但他說：“我自願歸來，走進地獄的盡頭，我有犧牲自己生命的權利......我在完全孤獨中探尋自己的路，路很窄，且多獨木橋。”
很多年後，有人問他，那些留在海外的同學發展得很好，你看到他們，自卑嗎？
他回答：“不，倒是他們應該羨慕我，朝朝暮暮，我在自己的土地上，抱著母親，時刻感受她的體溫與脈搏。”
赤子，還是赤子。一如初見。
吳冠中給學生授課
03
上世紀80年代，吳冠中的畫作已經能賣到百萬元高價一幅。但他並不興奮，反而憂心忡忡。
他說：“所謂作品，真偽參半，有虛張聲勢的，有扭捏作態的，有唬人的，有令人作嘔的，扣人心絃者少見，標新立異的生存競爭中，似乎不易聽到藝術家寧靜的心聲。”
他痛恨不夠藝術價值的劣畫招搖過市，拿自己開刀，一次性撕毀了200多幅作品。按照每幅作品100萬的價格計算，值20個億。
他是不是傻？可他卻說：“蹩腳貨騙得了今天的人，騙不了後代！不好的就是要毀掉。”
一個畫家親手撕毀了自己的作品，就像一位母親親手殺死自己的孩子。他痛苦，但不曾猶豫，更不曾後悔。
在《毀畫》一文中寫道：“6尺以上的巨幅撕裂時，也滿懷惋惜之情。我確乎有不忍下手的隱痛。”但“不能讓謬種流傳。”
吳冠中在家中撕毀自己的畫作
04
大部分人都希望自己的東西能夠得到傳承，但吳冠中卻說：“藝術家有師承的話，我覺得很可恥，如果我教的學生作品都像我的話，那是我教學的失敗。”
1995年，劉萬鳴在香港舉辦畫展《師生展》，最早並不叫這個名字，而是叫《叛逆的師承》。
換做別人，可能會很不開心，但吳冠中很高興，他說：“你給我加了一個桂冠，這就是我！”
“藝術應當在師承的基礎上必須有叛逆”“你一定要穿著大師的拖鞋走一走，然後把拖鞋扔了，在穿和脫的過程中，你就會找到自己。”
神話故事中，哪吒太子析骨還父、析肉還母，方有自我！
道理是這個道理。但真正能做到的，能有幾人？
吳冠中是一個。
05
2007年，吳冠中的畫作單幅作品市場價已超過千萬，他的生命也已經日薄黃昏。
據中國藝術研究院研究員水天中回憶：
2009年1月，上海美術館揭幕《我負丹青——吳冠中捐贈作品展》活動結束後天色已晚，觀眾也散去，偌大的展廳裡，只見吳冠中先生獨自站在那裡，一張一張用手撫摸著畫，認真地看，慢慢地看，認真地好像從未見過這些畫。
突然，吳冠中抬起頭，對水天中說：“這次之後，我怕是再也見不到這些畫了。”
此時的吳冠中，已經是一個90歲的老人。
他不讓學生傳承自己的畫風，也不讓子女繼承自己的畫作。
他說:“我的作品是屬於國家，屬於人民，不屬於個人的。”“藝術是珍貴的，了不起的，一定要把藝術留下，留給將來人們再認識。”
他將自己耕耘一生的作品，悉數無償捐贈給了國家。
2009年2月26日，是吳先生的無償捐贈之日。近200副作品中，包括一幅《畫中人》。畫中是一位溫文靜雅的中國老婦人。這是和他相濡已沫60多年的老伴——朱碧琴女士。
吳冠中用如此決絕的告白，為自己的人生拉下帷幕。
《畫中人》1995年作布面油畫 80×71.8cm 中國美術館收藏
吳冠中與妻子朱碧琴
06
2010年4月2日，吳冠中因肺癌住進北京醫院。
他的身體越來越虛弱，突然對長子吳可雨說：“看來，我這次是出不了了院了，家裡還有5幅畫，我要把它們都捐給香港藝術館，你馬上就去辦這件事。”
當香港藝術館館長到病床前，送來捐贈文件請他授權時，吳冠中一個鼻孔插著吸氧管，一個鼻孔裡插著胃管，十分虛弱。
兒子吳可雨小心翼翼地問：“能籤嗎？”
他說：“行。”
在兒子攙扶下坐起來，吳冠中用佈滿針眼的手，最後一次握住筆，顫抖不止。只不過這次不是畫筆。
文件一共有5份，他用盡了最後的全部的力量，在每一份上都用力寫下“吳冠中”三個大字。
力透紙背，必將永垂不朽。
07
無欲則剛。吳冠中不謀利，不圖名，一生只為了追求美。所以能夠我行我素，感情用事。
撕畫的時候不手軟，捐畫的時候不吝嗇，別人不敢說的話他說。
沒有他，中國美術界上世紀那一百年肯定會寂靜很多。
周瓦著作的《傲骨丹青》中，記載了吳冠中少年時一件軼事。
吳冠中曾經在湘西看到兒童都喜歡穿紅衣，覺得很美。
他自己買了幾尺紅布，連哄帶騙求著裁縫師傅給自己做了一襲大紅袍子，還特意選擇在食堂晚飯的時候穿出去。像極了凱旋歸來的英雄，像後來美國大片中的超人。
他確實是英雄，是超人，孤獨地和一個時代戰鬥，和自己戰鬥，至死方休。
詆譭他的人，挖空心思說他的思想有毒；頌揚他的人，把他捧成中國美術界一面旗幟。
他自己說：“時代的變遷，個人的經歷和年齡鑄造了今天的我，無從後悔，無可自得，自己無法對自己作出客觀的評價，倒是可以作為別人的借鑑，衰草乃新苗之肥！”
“老人走向遙遠,雖漸遠漸小,卻背影清晰。
有人追去攝其影,老人猛回首,被攝了前胸。
他笑說,我的衣飾及肌肉都是透明的,你恰恰攝了我的心肺。
這裡展出的,是其血淋淋的肝膽,心臟。”
這是吳先生的一首小詩——《近照》。大概聊可作為他小小的告白。
閱讀更多 盤古藝術 的文章
