不算廢話的題外話
昨天，看到新聞上一個男子相親36年未果，其中對女方的要求之一是會寫詩。突然就想到了海子，想到那個轟轟烈烈的80年代，那個被民間認為最富有理想主義色彩的時代，被學院派稱之為“新啟蒙”的時代。
昨天，不少人在以各種或真或假的方式懷念三毛，而遺忘了海子這位本土詩人。
詩人之死——一個時代的悲傷
這麼多年來，海子已成了很多詩人不願面對的傷口，那是他們自己青春的傷口，也是他們自己詩歌的傷口。聯合國曾在海子離世十年後，將3月21日設立為世界詩歌日，與海子祭日只差幾天。然而，大多數中國詩人並不關心這個日子。他們心中另有一個屬於詩歌的神聖日子，這就是3月26日，這是海子用死亡與中國詩人訂立的盟約。
海子不知道，他的死亡掀開了一個時代，關於詩歌毀滅的時代。十九世紀末葉以來，詩人為形而上的原因自殺已成為西方思想史中一個恆常的主題。
特拉克爾、傑克·倫敦、葉塞寧、馬雅可夫斯基，每個詩人個體生命的毀滅都會給西方思想界帶來巨大而長久的震動，迫使人們去重新審視既成的生存秩序和生存意義，重新思索個體生命的終極價值。“詩是一種精神”，而詩人之死，則象徵著某種絕對精神和終極價值的死亡。這就是這一事件格外引人關切的原因所在。
90年代以來，一批年輕詩人自殺，海子、戈麥、顧城、餘地、昌耀……引起文壇震撼，他們是這個時代為數不多的對生命懷有熾熱理想的詩人。
值得注意的是，朱湘和海子都是從安慶鄉村走出，並在三十歲前自殺的傑出詩人。前者六歲上清華，被魯迅譽為“中國的濟慈”，後者十五歲上北大，被公認為一個詩歌時期的終結者。
“詩人何為”？海德格爾認為，在這個世界陷於貧困的危機境地之際，唯有真正的詩人在思考著生存的本質，思考著生存的意義。詩人以自己超乎常人的敏銳，以自己悲天憫人的情懷，以自己對於存在的形而上感知，以自己詩的追尋蘊含著整個人類的終極關懷。
海子，孿生的麥地之子，死於自殺。他帶在身上的一份遺書說：“我的死與任何人無關！”他把遺稿全部託付給了駱一禾，包括鉅製《太陽》（由詩劇、長詩、大合唱和小說等構成）、三百多首優秀抒情短詩和一些其它作品。在海子離去後的第49天（5月14日），駱一禾因腦出血而暈倒。他被送往醫院做了開顱手術，昏睡了18天，於1989年5月31日北京天壇醫院病逝。駱一禾的絕筆為5月13日夜寫成的紀念海子的文章《海子生涯》。
他們畢業於同一所大學，年輕而傑出，在這個世界上短暫地停留。死的時候，海子25歲，駱一禾28歲。
真正的詩歌永遠不朽！
2001年4月28日，海子與詩人食指(郭路生)共同獲得第三屆人民文學獎詩歌獎。
海子是中國二十世紀最後一個天才詩人。他稱蘭波為“詩歌烈士”，三十年前，他也加入了這詩歌烈士的行列。
回到詩人本身
海子(1964-1989)，原名查海生，生於安徽懷寧縣高河查灣的鄉村。安徽安慶人，1979年15歲時考入北京大學法律系，大學期間開始詩歌創作，被稱為“北大三詩人”之一。
1983年畢業後就職於中國政法大學。1989年3月26日，一箇中國詩人在山海關附近的一段慢車道上臥軌自殺。這個25歲的年輕人憑著輝煌的才華、奇蹟般的創造力、敏銳的直覺和廣博的知識，在極端貧困、單調的生活環境裡，創作了200多萬字令人驚歎的詩歌、詩劇、小說、論文等作品，這些文字飽含生命的激情、愛的掙扎，對苦難的擔當，對永恆的熱望，這個人的一生是用自己的性命在寫作，他就是海子。他自言，他的寫作猶如凡·高的繪畫，是“從地下強勁噴出的／火山一樣不計後果的阿爾的太陽給我的瘦哥哥”，在這種“不計後果”的寫作中，他走到了盡頭。
他是20世紀80年代後期新詩潮的代表詩人，在他短暫的生命裡，他保持了一顆聖潔的心。他曾長期不被世人理解，他的詩如麥地一樣質樸，如月光一般潔淨。
面朝大海，春暖花開
從明天起，做一個幸福的人
餵馬，劈柴，周遊世界
從明天起，關心糧食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花開
從明天起，和每一個親人通信
告訴他們我的幸福
那幸福的閃電告訴我的
我將告訴每一個人
給每一條河每一座山取一個溫暖的名字
陌生人，我也為你祝福
願你有一個燦爛的前程
願你有情人終成眷屬
願你在塵世獲得幸福
我只願面朝大海，春暖花開
這是海子（孩子）最廣為傳唱的詩，也是被開發商堂而皇之地廣泛而粗暴挪用的詩，這一廣告語刷遍了中國的中小城市。對一種意境的臆想，激發了無數中國人的買房夢想，更刺激了沿海城市海景房的需求。
關於這首詩，還有一個有趣的故事。當年，海子和朋友在公園裡大聲朗誦它時，圍觀者甚多，人們誤以為是乞丐的賣唱藝術，預備施捨之。可見，《面朝大海，春暖花開》自始至終都未能在詩歌的層面上得到理解。這是海子最為悲傷的詩，是他對生命的告別，有別於張愛玲的“一個蒼涼的手勢”。它的誕生意味著詩人的生命已經進入倒計時。
你可以嘲笑一個皇帝的富有，但你卻不能嘲笑一個詩人的貧窮。
在海子的房間裡，找不到電視機、錄音機、甚至收音機。海子在貧窮、單調與孤獨之中寫作，他不會跳舞、游泳，也不會騎自行車。在離開北京大學以後的那些年裡，他只看過一次電影——根據陀斯妥耶夫斯基小說改編的蘇聯電影《白痴》。
除了兩次西藏之行和給學生們上課，他的日常生活為：每天晚上寫作直至第二天早上7點，整個上午睡覺，整個下午讀書，間或吃點東西，晚上7點以後繼續開始工作。
海子不是一個生性內向的人，他會興高采烈地講他小時候如何在雨天裡光著屁股偷吃地裡的茭白，他會發明一些稀奇古怪的口號，比如“從好到好”，他會告訴你老子是個瞎子，雷峰是個大好人。
他給學生們開過控制論、系統論和美學的課程。他的美學課很受歡迎，在談及“想象”這個問題時，他舉例說明想象的隨意性：“你們可以想象海鷗就是上帝的游泳褲！”學生們知道他是一個詩人，要求他每次下課前用10分鐘的時間朗誦自己的詩作。
海子一生愛過4個女孩子，但每一次的結果都是一場災難，特別是他初戀的女孩子，更與他的全部生命有關。然而海子卻為她們寫下了許許多多動人的詩篇：“荒涼的山岡上站著四姐妹／所有的風只向她們吹／所有的日子都為她們破碎”（《四姐妹》）。這與莎士比亞《麥克白斯》中三女巫的開場白異曲同工：“雷電轟轟雨濛濛，何日姐妹再相逢？”
海子在鄉村一共生活了15年，他曾自認為，關於鄉村，他至少可以寫作15年，但是他未及寫滿15年便過早地離去了。每一個接近他的人，每一個誦讀過他詩篇的人，都能從他身上嗅到四季的輪轉、風吹的方向和麥子的成長。
《春天，十個海子》這首詩作於1989年3月14日的凌晨，是海子留在人世間的最後一首詩。詩中“野蠻而悲傷”的海子已是一個故者，這個海子是屬於黑夜的，他“沉浸於冬天，傾心死亡”。
他最終帶著純潔的《新舊約全書》、悠遠的《瓦爾登湖》、遼闊的《孤筏重洋》和《康拉德小說選》，踏上了山海關的鐵軌。
海子的死引起了世人的震撼——平生落寞孤獨的海子，死後引起了世人極大的注意。在這樣一個缺乏精神和價值尺度的時代，一個詩人自殺了，他迫使大家重新審視、認識詩歌與生命。對詩人自殺的原因。人們有許多解釋。朱大可在其《宗教性詩人：海子與駱一禾》一文中，賦予海子的死以崇高的儀典意義；於是海子成了一個英雄，成了20 世紀末中國詩壇為精神而獻身的象徵。有人將海子與屈原、王國維、朱湘、甚至西爾維亞·普拉斯並論而談。 海子的死引發了眾多青年詩人的自殺事件——戈麥、顧城。
海子經典詩句
祖國（或以夢為馬)
我要做遠方的忠誠的兒子
和物質的短暫情人
和所有以夢為馬的詩人一樣
海子曾在青海德令哈寫下《姐姐，我在德令哈》這首傳世詩歌：
“姐姐，今夜我不關心人類，我只想你”。
這種溫暖的詩句更能打動人。
1989年2月，海子談到對自己和詩歌的希望：“我的詩歌理想是在中國成就一種偉大的集體的詩。我不想成為一個抒情詩人，或一位戲劇詩人，甚至不想成為一名史詩詩人，我只想融合中國的行動成就一種民族和人類結合，詩和真理合一的大詩。”
閱讀更多 又是烏鴉的雜醬麵 的文章
