這張照片拍攝於2017年3月8日，拍攝地點：重慶市腫瘤醫院腫瘤內科病房15樓。這位老人名叫楊希賢，84歲；旁邊是老人就診醫院的主治醫生田玲。為了這張合影，老人掙扎著起身，努力坐端正。楊希賢老人身患晚期肺癌，知道自己時日不多，決定要把賣房子的錢都送給他的主治醫生田玲。在楊希賢老人的心目中，把田玲當成了人世間最親近、最依賴的人。
主治醫生田玲是個80後。2003年她從原瀘州醫學院畢業來到重慶市腫瘤醫院。2009年10月，楊希賢老人來看病，就此開啟了田玲的職業生涯裡最撕扯揪心的一段情感。當時老人已經在其他醫院看過，醫生出於種種考慮沒有直接告知老人真實的病情是肺癌晚期，但老人大致猜到了。田玲說了實話，老人心安了。信任就是從那一刻開始的：楊希賢老人覺得自己的知情權被尊重了。
楊希賢老人退休前，一直在九龍坡區銅罐驛冬筍壩重慶罐頭廠工作。老人一生結過一次婚，後來離婚了，沒有子女，至今孑然一身，但有2個親侄兒。老人住在廠裡分的單身宿舍裡，就是那種老式筒子樓，單間配廚房。沒有人具體說得清楚他哪一年離婚，現在50多歲的這輩人從記得他開始，就看他是一個人。問他單身有50年了沒?老人說：“有。”圖為護士小心地為楊希賢拆除心電監護儀的探頭。
老人只剩下兩顆門牙，說的話有一半要靠猜。老人雖然患肺癌晚期，但挺過了8年。這8年來，老人反覆入院出院，一個人交費，一個人辦手續，一個人離開又回來。有時候，醫院一趟電梯一等就要十幾分鍾，他一個人靠牆站著等。患病多年，老人見得最多的人，是主治女醫生田玲，給予老人最大關愛的人也是田玲。
田玲最忙的時候，同時管著36個住院病人，查房、開藥、查閱資料、不斷調整修改各種醫療方案、醫患溝通……每天忙完這些的間隙，她會坐在楊希賢老人床邊，陪老人說說話。“就是聽他說，隨便他說什麼，我就聽，只需要答個腔：啊，這樣啊，好的……楊爺爺平時太孤獨了，沒人聽他說話。”圖為當班護士發現老人將床單弄髒後，及時給他換床單。
一個孤獨50多年的生病老人，該憋了多少心裡話，渴望有人交流。這個像孫女輩的年輕女醫生田玲，一聽就是斷斷續續的8年。田玲自己都沒注意到：她聽楊爺爺說話，整理他的被子、衣服，眼淚總會悄悄漫過眼眶落下來。楊爺爺往往是裝作沒看到，看著別處。一個孤身到老的人，這輩子也許從來沒人跟他、聽他說過這麼多的話，也許從來沒有人為他流過這麼多的眼淚。人和人彼此契入對方的生命，眼淚是情感確認的重要方式，有時血緣都未必是。
下午三點多，老人半睡著，田玲悄悄進來，一握住他的手，他馬上就睜開眼睛，笑了一下。她一邊問爺爺吃東西沒有，哪裡不舒服，一邊翻看床頭櫃、抽屜。看到營養科開的營養粉有兩天沒吃，她咬著嘴唇淚就下來了，話音的哭腔裡隱約有小女孩的撒嬌和嗔怪：“爺爺你要聽我的話，再不舒服也要把營養粉吃了……你這樣怎麼撐得住啊……”她背過身說：老人開始放棄了，這段時間，他心裡什麼都知道……
楊希賢老人隨身帶一個鏽跡斑斑的紅色鐵皮眼鏡盒，盒子裡貼著一張小紙片，寫了十幾個人名和電話，都是侄兒、侄媳婦這些親戚，還有田醫生。沒人的時候，他就從床頭櫃的小抽屜拿出來，端詳這些電話，什麼都不說，就是盯著看。如果問他要不要打給其中一些人隨便聊聊，老人搖頭：“不打，沒得意思，沒得啥要說的。”圖為為了防止病重的楊希賢老人在病床上發生意外，他的病床兩邊的護欄都田玲被特意支起來。
病房裡年初進來的病友說，這幾個月，見他其中一個侄兒媳婦來過兩次，每次帶些燉的湯，沒見其他人來過。中午11點半，這個侄兒媳婦來了，帶了一盅蘿蔔燉豬腳湯。老人想讓侄兒來，說是有事情要交代。侄兒媳婦說：“他在合川給人做裝修，走不脫”。同病房病友問她平時忙不忙，她說：“孫子上幼兒園，每天要接送，我也是53歲的人了，也要照顧一家人。”
作為主治醫生，田玲比誰都清楚楊爺爺的病情，她說這8年來，她一直在準備，一直在告別，一直在害怕和擔憂中等待最後那一個電話。田醫生說，老人整個左肺完全被腫瘤侵佔，右肺也已經轉移，胰腺也發現有轉移。肺癌晚期病人是什麼感受?就是像溺水，肺葉無法打開，呼吸像拉風箱，病人就像沉進水中，悶，難受，一點一點被榨盡最後的力氣。圖為看著楊希賢老人病情日漸嚴重，病床旁的田玲忍不住落淚。
楊希賢老人趁自己還沒糊塗，回了老家一趟，把房子賣了，加上手頭還有的積蓄，所有的錢，他不給親侄兒留一分，決定全部送給他的主治醫生田玲。田醫生當然是拒絕了，她唯一接受過的禮物是老人從老房子挖來的曼陀羅花。圖為每次和楊希賢聊天交談時，田玲總會用手握著楊希賢老人的手，讓他感受到親人般的關愛。
這段樸實的醫患情讓人落淚。相遇是緣，一個陌生的患者，給予醫生無限的信任、依賴、眷戀，難道不是最真切感動的醫患情嗎？田玲愛的陪伴，點亮了孤獨老人的生命。有人問田玲：“如果老人的最後時刻來臨了，你準備怎麼做？田玲含著眼淚說：“我來拉著爺爺的手，幫他合上雙眼，送他走。他從來沒說過，但我知道他心裡是這麼希望的。”
分享到:
