这张照片拍摄于2017年3月8日，拍摄地点：重庆市肿瘤医院肿瘤内科病房15楼。这位老人名叫杨希贤，84岁；旁边是老人就诊医院的主治医生田玲。为了这张合影，老人挣扎着起身，努力坐端正。杨希贤老人身患晚期肺癌，知道自己时日不多，决定要把卖房子的钱都送给他的主治医生田玲。在杨希贤老人的心目中，把田玲当成了人世间最亲近、最依赖的人。
主治医生田玲是个80后。2003年她从原泸州医学院毕业来到重庆市肿瘤医院。2009年10月，杨希贤老人来看病，就此开启了田玲的职业生涯里最撕扯揪心的一段情感。当时老人已经在其他医院看过，医生出于种种考虑没有直接告知老人真实的病情是肺癌晚期，但老人大致猜到了。田玲说了实话，老人心安了。信任就是从那一刻开始的：杨希贤老人觉得自己的知情权被尊重了。
杨希贤老人退休前，一直在九龙坡区铜罐驿冬笋坝重庆罐头厂工作。老人一生结过一次婚，后来离婚了，没有子女，至今孑然一身，但有2个亲侄儿。老人住在厂里分的单身宿舍里，就是那种老式筒子楼，单间配厨房。没有人具体说得清楚他哪一年离婚，现在50多岁的这辈人从记得他开始，就看他是一个人。问他单身有50年了没?老人说：“有。”图为护士小心地为杨希贤拆除心电监护仪的探头。
老人只剩下两颗门牙，说的话有一半要靠猜。老人虽然患肺癌晚期，但挺过了8年。这8年来，老人反复入院出院，一个人交费，一个人办手续，一个人离开又回来。有时候，医院一趟电梯一等就要十几分钟，他一个人靠墙站着等。患病多年，老人见得最多的人，是主治女医生田玲，给予老人最大关爱的人也是田玲。
田玲最忙的时候，同时管着36个住院病人，查房、开药、查阅资料、不断调整修改各种医疗方案、医患沟通……每天忙完这些的间隙，她会坐在杨希贤老人床边，陪老人说说话。“就是听他说，随便他说什么，我就听，只需要答个腔：啊，这样啊，好的……杨爷爷平时太孤独了，没人听他说话。”图为当班护士发现老人将床单弄脏后，及时给他换床单。
一个孤独50多年的生病老人，该憋了多少心里话，渴望有人交流。这个像孙女辈的年轻女医生田玲，一听就是断断续续的8年。田玲自己都没注意到：她听杨爷爷说话，整理他的被子、衣服，眼泪总会悄悄漫过眼眶落下来。杨爷爷往往是装作没看到，看着别处。一个孤身到老的人，这辈子也许从来没人跟他、听他说过这么多的话，也许从来没有人为他流过这么多的眼泪。人和人彼此契入对方的生命，眼泪是情感确认的重要方式，有时血缘都未必是。
下午三点多，老人半睡着，田玲悄悄进来，一握住他的手，他马上就睁开眼睛，笑了一下。她一边问爷爷吃东西没有，哪里不舒服，一边翻看床头柜、抽屉。看到营养科开的营养粉有两天没吃，她咬着嘴唇泪就下来了，话音的哭腔里隐约有小女孩的撒娇和嗔怪：“爷爷你要听我的话，再不舒服也要把营养粉吃了……你这样怎么撑得住啊……”她背过身说：老人开始放弃了，这段时间，他心里什么都知道……
杨希贤老人随身带一个锈迹斑斑的红色铁皮眼镜盒，盒子里贴着一张小纸片，写了十几个人名和电话，都是侄儿、侄媳妇这些亲戚，还有田医生。没人的时候，他就从床头柜的小抽屉拿出来，端详这些电话，什么都不说，就是盯着看。如果问他要不要打给其中一些人随便聊聊，老人摇头：“不打，没得意思，没得啥要说的。”图为为了防止病重的杨希贤老人在病床上发生意外，他的病床两边的护栏都田玲被特意支起来。
病房里年初进来的病友说，这几个月，见他其中一个侄儿媳妇来过两次，每次带些炖的汤，没见其他人来过。中午11点半，这个侄儿媳妇来了，带了一盅萝卜炖猪脚汤。老人想让侄儿来，说是有事情要交代。侄儿媳妇说：“他在合川给人做装修，走不脱”。同病房病友问她平时忙不忙，她说：“孙子上幼儿园，每天要接送，我也是53岁的人了，也要照顾一家人。”
作为主治医生，田玲比谁都清楚杨爷爷的病情，她说这8年来，她一直在准备，一直在告别，一直在害怕和担忧中等待最后那一个电话。田医生说，老人整个左肺完全被肿瘤侵占，右肺也已经转移，胰腺也发现有转移。肺癌晚期病人是什么感受?就是像溺水，肺叶无法打开，呼吸像拉风箱，病人就像沉进水中，闷，难受，一点一点被榨尽最后的力气。图为看着杨希贤老人病情日渐严重，病床旁的田玲忍不住落泪。
杨希贤老人趁自己还没糊涂，回了老家一趟，把房子卖了，加上手头还有的积蓄，所有的钱，他不给亲侄儿留一分，决定全部送给他的主治医生田玲。田医生当然是拒绝了，她唯一接受过的礼物是老人从老房子挖来的曼陀罗花。图为每次和杨希贤聊天交谈时，田玲总会用手握着杨希贤老人的手，让他感受到亲人般的关爱。
这段朴实的医患情让人落泪。相遇是缘，一个陌生的患者，给予医生无限的信任、依赖、眷恋，难道不是最真切感动的医患情吗？田玲爱的陪伴，点亮了孤独老人的生命。有人问田玲：“如果老人的最后时刻来临了，你准备怎么做？田玲含着眼泪说：“我来拉着爷爷的手，帮他合上双眼，送他走。他从来没说过，但我知道他心里是这么希望的。”
分享到:
