我为何要再写老乡王淦昌
by / 何建明
他是一个特别神秘又特别有趣的人。他一生口头上说得最多的两个字就是“有趣”。而他从事的工作，就是国家最“有趣”，也是最高机密的事：研制核武器。
他一生致力于科学研究上的求新与创造，他的名字始终和科学上的重大发现紧紧联系在一起。他就是中国享誉世界的核物理学家，“两弹一星”功勋奖章获得者，中国科学院资深院士，中国实验原子核物理、宇宙射线及基本粒子物理研究的主要奠基人和开拓者，世界激光惯性约束核聚变研究的奠基人之一，我国“863计划”的提议者之一，邓稼先、李政道的老师——王淦昌。
一位名副其实的功臣
我没有为同一个人写的作品进行续篇修订的习惯，但对王淦昌先生例外。因为20年前我作为第一位作家为他的事迹“立传”时，除了自己的功力不够成熟外，更重要的是他作为国家最严密保护的“绝密人物”的许多事还不允许被揭秘，所以也就无法真正把王淦昌先生的许多“有趣”的事完整地写进去，这样给外界造成了很多误解和习惯。比如一说“两弹元勋”，人们就会想到邓稼先；一说华人获得诺贝尔奖时，就会赞美李政道、杨振宁……由此这些人物便在公众印象中特别熟知。确实，他们都是了不起的伟大人物和著名科学家。
邓稼先与杨振宁合影
可读者知道吗？邓稼先见了王淦昌先生可是毕恭毕敬得叫你难以想象。邓稼先是王淦昌的学生和助手，每每王淦昌有事叫他时，邓稼先从不敢有丝毫的怠慢与延缓，这是习惯，也是邓稼先本人后来被称为“两弹元勋”的基石。
李政道和杨振宁一起获得诺贝尔物理学奖，是全球华人中第一次获此殊荣者。李政道获奖时只有35岁，其成就足够他骄傲一辈子的了！然而，李政道在王淦昌面前同样是毕恭毕敬，因为李政道也是王淦昌的学生。当年李政道当王淦昌的学生时，王淦昌已经有两次机会与诺贝尔奖拥抱，并已经成为世界上排得上名的少数几个中国著名科学家之一。
1997年5月王淦昌（右三）与李政道（右二）等在一起
王淦昌在中华人民共和国“两弹一星”的伟大科学成果中，特别是在俗称“两弹”的原子弹和氢弹的研制中，他是名副其实的功臣和主要贡献者。
“一文一武”的“名人”
一直以来，“王淦昌”这个名字多数中国人并不熟悉，就是因为“两弹”工作开始到成功及之后的相当长的一段时间里，对从事这项工作的专家们的情况是保密的。为首的多数重要的科研专家，是绝不允许公开身份，唯有钱学森、钱三强等少数担任国家领导职务的人事例外。
而真正负有核心任务的一线科学家们必须长期隐姓埋名，王淦昌在这些大科学家里，可以说是排在最需要隐姓埋名的第一、二号人物。因为他在受命从事领导核武器研制前，就已经是世界著名的物理学科学家了。世界同行中都知道中国有个“最有希望获得诺贝尔奖的人”。
我和王淦昌先生是江苏常熟老乡，而且出生在同一个叫“支塘”的小镇。我们这“一文一武”在老家算是很有脸面的“名人”——当然我无法与王淦昌先生相提并论，只是我被算作当代文学家而已。王淦昌先生比我年长50岁，论辈分属于我爷爷辈。
虽然与王淦昌是同乡，又几度居住在其“近邻”，然而真正与这位神秘的科学大师相见，并不容易。在他从事核试验的几十年里，我们这些人根本不可能与其接触。“我们也是几年才见一两回”，他的子女告诉我。
“来来，给你这个小老乡看看这些”
1997年的时候，我还是一个并不太著名的作家，但也有些名气。似乎由于家乡人“吹嘘”的原因，王淦昌大师有所了解我。于是到他家后，王老十分开心，原因是“我们常熟的‘一文一武’终算见面了啊！”——他的原话。
“岂敢岂敢，您是大科学家，我是小小的文人。”在原子弹、氢弹制造者面前，我觉得自己弄几个文字的实在显得太渺小。
“哎呀，你可别小看了作家！你们这些人厉害，我就编不出故事！我笨得很。你看，我现在都不会计算机！”王老竟然这样谦虚。
老实说，当时我的脸非常红。同时又在想：像他这样把原子弹都能造出来的科学巨人，为什么在一个刚刚认识的人面前如此坦诚地亮出自己的“弱点”与短处？这样的人，不可能不被人尊敬！
“来来，给你这个小老乡看看这些……”就在我陷入窘境和思考的片刻，只见王老先生摇晃着身子，双手抱着一大沓书卷与资料，从里屋朝我而来。
“这是什么呀？”我问。
“研制原子弹的东西呀！”王老随口而出。
“啊——”我一听，竟然大声叫起来，并连连往后退。“这……这可是绝密东西！我、我不能看……”当了十几兵，知道什么是“机密”、什么是“绝密”。造原子弹的东西绝对是“绝密”之“绝密”。军人的职业习性，令我此刻全身毛骨悚然——那可是国家最核心的机密呵！
“哈哈哈……有趣！有趣。”哪知执握“国家机密”的王老大笑起来，然后只见他轻轻地将手中之物放在桌子上，一边乐，一边有些气喘吁吁地对我说：“我知道你看不懂，所以给拿出来让你见识见识！老乡嘛，我不能骗你是不是？”他又大笑起来。
原来如此！
我也跟着笑了。这当口，我才发现：原来我的老乡、科学巨人也是位非常幽默之人。
“坐坐！我们来讲讲吧！”王老之所以对我“特别”，是因为我们见面一开始就用“常熟土话”对话。在异地他乡，能够用熟练的家乡话对语，实在是种美妙的“乡愁”享受。
“有趣！我们俩用常熟话讲真有趣”
当时王淦昌已经90岁高龄，但根本看不出丝毫的“老态龙钟”之感。我们交谈间，时不时的有电话响起。王老生一听电话声，“蹭”地就能从椅子上站起去接电话，随后又会去凉台边跟“妈妈”说一句话。
他的“妈妈”就是他的妻子——“我一直跟孩子们一样称呼她……”王淦昌先生的夫人吴月琴，比他大三岁，我到王家那年她老人家已经93岁，听力和体态显老，坐在凉台的椅子上。
“妈妈，这是常熟小老乡！年轻的大作家！”王淦昌先生有趣地躬着腰，凑在妻子的耳边说着。
“好婆——阿晓得何家市呀？我是何家市人！”我用常熟土语，告诉她老家的一个小地名。我看到老人家眼睛一亮，然后朝我点点头。
“哈哈，有趣！有趣！她还记得何家市……”王淦昌这时欢得直摇晃起身板，像个天真的孩童。后来我才知道，他特别喜欢说“有趣”二字。或者说，“有趣”是他的口头禅。
王淦昌在支塘中学门口留影
“有趣！我们俩用常熟话讲真有趣……”听人说，上了年岁的人，越活越孩童化，王淦昌似乎也是。他跟我说话时，常常流露出孩童般的天真，这让我心境放松许多。
“过去他们骂我‘臭老九’，我有点生气。但后来就不生气了，因为我们是常熟人，本来就是‘老九’言子的后代嘛！你说是不是？只是他们在我们‘老九’前面放了个‘臭’字，这就变得不好啦！有趣！有趣！”他的嘴里又是一串“有趣”。
看来日常生活中的科学巨人真是个有趣的人。
“来来，我给你写点字”
大科学家王淦昌的真实、直爽和有趣，令我的初次采访大获收益，留下深刻印象。“来来，我给你写点字……”告别时，大师拉着我的手，有些舍不得似的这样说。
太令人兴奋了！我赶紧递上小本本，并在巨人的身后，看着他一个字一个字的写着—— “希望你将来成为大文豪！”
王淦昌先生写完最后一个字后，笑眯眯地将本子递给我，亲切而温暖，也有几分期待。那一刻，我真的非常感动，我们相差50岁的一对“常熟老乡”，似乎有些往年之交的意味。
“我可没那么大的本事呀！”当时我真是没有想到当文豪的勇气与理想。
“能的能的！只要有恒心，铁棒磨成针”王老先生边笑边对我说话。这是我与王淦昌先生的最后对话。
——选自四川科学技术出版社《惊天动地的“两弹”元勋》
听听我的故事，写下你的故事，我们都是有故事的人！
微信搜索关注：我的好故事（ID:zghgsw）
閱讀更多 我的好故事 的文章
