夜半听雨
古人有四喜：洞房花烛夜，金榜题名时，久旱逢甘雨，他乡遇故知。作为今人，昨天得其一喜：久旱逢甘雨。胶东，青岛，一百四十一天，几乎片雪未落，滴雨未下。大地赤身裸体，皮肤干裂，满面灰尘。麦苗嗷嗷待哺，草坪奄奄一息。等啊盼啊，昨天终于下雨了。始而迷迷蒙蒙，如烟似雾；继而淅淅沥沥，无数银丝；及至夜半，已可听见窗外嘀嘀嗒嗒的雨点声了。
这是一百四十天来我听到的最悦耳的音乐。嘀、嘀嗒、嘀嗒嗒、嘀嘀嗒嗒……半夜十二点，万籁俱寂，唯有雨点声传来耳畔。时强时弱，时快时慢，时断时续。我静静听着，不忍睡去，觉得人世间、人生中再没有比这夜半听雨更幸福的事了。有两三次声音太微弱了，我便翻身坐起，侧耳细听，听得真切时才舒了口气，放心躺下。后来觉得躺着听未免太傲慢太奢侈了，遂披衣而起，走去隔壁书房，在两排书架的角落面对窗口坐下。
我怕惊扰雨点声，没有开灯，就那样摸黑坐着不动。书房是家中最大的房间。六扇木格纸糊拉窗在眼前整齐排开，隐约的天光印在上面，宛如一大张半透明的方格稿纸。雨点声仍从外面传来，小心翼翼，如一个在外边淘了气而回家不敢大声敲门的男孩儿。我继续听着，心里愈发充满了欣喜。家人早已睡熟，邻人大概也已进入梦乡，由我一人独占了这夜雨赠送的幸福和喜悦。我蜷缩在角落里像小学生课堂听写一样听着、听着。仿佛看见大地粗糙干裂的肌肤重新焕发生机，嗷嗷待哺的麦苗正在大口小口吮吸上天的乳汁，奄奄一息的小草正准备明晨返青。很快，蒲公英在我眼前扬起嫩黄色的小脸，垂柳拂动翠绿的腰肢和长袖，杏花引来身材娇小的雨燕和体态丰盈的喜鹊……
雨点声依然嘀嗒不止。是的，她是此时此刻唯一的打击乐。单纯，但绝不单调。聆听之间，我想起了南宋蒋捷的那首《虞美人·听雨》：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”王国维有治学三境界之说，此词或可称为听雨三境界。雨声或许相同，而听者却由少年而壮年而老年，因此听出了三种不同的人生况味。而我，壮年客居岭南，而今鬓已星星，心境或可近之。唯少年大异其趣。蒋捷生当宋元易代之际，宋末金榜题名，考中进士，有过听雨歌楼、红灯摇曳、罗帐低垂的诗意与浪漫。而我的少年呢？我的当年呢？
不在歌楼，不在昏罗帐，在山沟，在青纱帐——在烈日下的高粱玉米田里铲地除草。那时我才十几岁——因为“文革”，念完初一就没得念了——人瘦得比高粱秆玉米秆粗不了多少，个头又较之矮了一截，进了青纱帐，就像进了原始森林。头上，阳光从高粱穗或玉米叶间火辣辣扎下来；四周，玉米叶的毛刺如小钢锯划着赤裸的胳膊和脖颈。加之密不透风，浑如蒸笼无异。汗水流进眼角嘴角，流过搓衣板前胸和钢筋隆起的脊背——纵然才华横溢的蒋捷，怕也写不出词来。那里不存在“虞美人”，不存在宋词，不存在文学。
嘀、嘀嗒、嘀嗒嗒……窗外雨点继续低吟浅唱。是的，当年我也盼雨，或者莫如说，除了盼雨没什么可盼的，因为只有雨天可以歇工。没有周末周日，没有“十一”黄金周，没有春节——大年初一就要刨冻粪搞什么见鬼的“开工红”——只有太阳和雨。讨厌太阳。太阳刚一出山就要出工，太阳下山才能下工。太阳偏偏起床那么早，夏天甚至三点半就冒头，晚间七点半了还不肯缩回。好在有雨，下雨可以不出工。看《苦菜花》，特别能理解地主家“长工”的心情：“黑了别明，阴了别晴，大小有点病，可别送了命”。
下雨可以休息，休息可以看书。我在雨声中歪在炕上看书。偷看《千家诗》，背《汉语成语小词典》。我必须感谢雨，如果我今天在文学上——翻译也罢创作也罢——有一点点作为，都是拜雨所赐。如果不下雨，我肯定旱死在那个小山沟……
真好，雨点仍在嘀嗒。看时间，凌晨三点。全然不困。索性拉亮台灯，写了这篇杂乱的文字，献给亲爱的雨。
——选自《一不小心就老了》，林少华著，百花文艺出版社出版
《一不小心就老了》
村上春树译者林少华六十余岁思想录
关于青春、关于孤独、
关于村上、关于年龄、
关于焦虑、关于阶层……
《一不小心就老了》
更多好书
百花文艺
閱讀更多 百花文藝 的文章
