那些我不能留在武漢的理由
炎炎夏日，當東湖棧橋上站滿了裹著學士袍拍照的大學生，這也意味著，武漢再次迎來了它的畢業季。
除了櫻花、熱乾麵和油燜大蝦，這座城市還盛產大學生。
每逢六七月，數十萬名畢業生如同潮水般散去，將青春揮灑在北上廣深 —— 直到去年，武漢再也忍不住，喊出“五年留下100萬大學生”的口號。
2017年10月，武漢出臺了一系列“搶人”政策，包括大學生可享“八折買房”，憑畢業證即可落戶，制定大學生最低年薪指導標準等，力圖解決工作、戶口、住房三大問題。
轉眼間，春夏秋冬又過了一輪，政府依然不遺餘力地留人，兌現“送錢送房送戶口”的承諾。只不過，房子和戶口，似乎不足以成為留下的理由。
圖為青山區一大學生公寓入口處。據統計，武漢高校畢業生的留存率為57%，這一數據在最新的2018年畢業季上升至64.3%。
我買上了郊區房
五月末，武漢下了一場大雨。彭彭拎著傘，站在臨空港青年城售樓部的門口，“等雨小點兒我就走。”
眼前這個一米八高的大男孩，是武漢大學2017屆的研究生，畢業後的第一份工作也在武漢，妥妥符合“人才”的標準。
在父母的催促下，彭彭趁週末跑來四環外，看看八折的房子長啥樣，無奈碰上了這場惱人的大雨。
根據政策，武漢將建設和籌集85萬平方米的大學生安居房，讓大學生以低於市場價20%買到安居房。
作為首批公開出售的“八折房項目”，臨空港青年城由七棟33層高的建築組成，共1260套，其中700套為大學生安居房試點。
從青年城的高層往外眺望，是一片尚未開墾的綠地，和稀稀疏疏的房屋。目之所及，除了兩家商店、數家快餐，只剩下覆蓋著白色鐵皮的巨大倉庫，在雨中發出轟隆的聲響。
在許多像彭彭這樣常駐二環的武大學生眼中，三環有點遠，四環外的東西湖更是記憶中的盲區。以武漢大學為起點，到這兒需換乘一趟公交，途經29個站點，耗時兩小時。
一張名為“武昌人民眼中的武漢”漫畫顯示，武昌區居民對於東西湖的印象是“沒去過”。
在這片被規劃為“經濟技術開發區”的土地上，政府兌現了它的承諾 —— 當週邊樓盤價格都從8000元/平米起步，青年城的房價只要6800元/平米，還帶精裝修。
一間裝修中的廚房。
彭彭有些失望，“等其它盤開了再說，這裡我是不考慮了。”
“傻啊你，再等就沒了！“
彭彭的父母顯然不在乎東西湖的荒蕪，八折就是看得見的誠意，買到即賺到。
在長輩眼中，房子長啥樣不重要，重要的是，來自宜昌的兒子從此能擁有一套武漢房。
對此，彭彭不禁皺起了眉頭，“難道住在這裡真的沒關係嗎？”
青年城門口站著許多發傳單的人，向年輕人推銷隔壁小區，“這邊的房子不行！便宜沒好貨。”
“我是等不及了。”
在29歲的小惠眼中，這場房事約等於婚事。男友家裡條件一般，母親怕她吃虧，說出了全天下丈母孃的剛需 —— 兩人必須在武漢有套房。
無奈小情侶的存款數額追不上首付上漲的曲線，直到人才政策出爐，才有了相交的可能。
在畢業後的第五個年頭，小惠驚喜地發現自己還不算老，還能追上八折的尾巴。
根據政策，購房者需是具有武漢市戶籍、在武漢創業就業滿1年、家庭在武漢無自由住房且3年內無住房交易記錄、且畢業5年內的全日制大學生。
兩位年輕人在售樓中心討論戶型。
畢業生在爭相辦理購房申請手續。
辦完手續後，夜色已深，雨後的小區變成了一片水塘。空蕩蕩的馬路上，只有一個741路公交站牌。
“你也回武漢嗎？”，一位等車的年輕人問道。彷彿那個在20多公里之外，燈火通明，有熱乾麵和小龍蝦，有大商場和星巴克的地方，才能稱為之為武漢。
即便在東西湖置了業，小惠依然會住在武昌區那套月租2300塊的兩居室裡。那裡上班方便，購物方便，做什麼都方便。
“誰會住在一片荒地裡啊？“
說罷，小惠鑽進男友的雪佛蘭，朝著一小時車程以外的出租屋開去。
我在800塊的出租房裡當人才
在江岸區一片低矮的老城區中，漢口年華人才公寓的高樓顯得格外挺拔。這裡地段繁華，馬路對面就是地鐵站和大型商場。
兩位市民走過於2017年7月第一批落地的武漢人才公寓漢口年華。
更實在的是價格，在這個售價近20000元/平米的樓盤中，有96套開間專門留給了畢業生，包含水電在內，每月租金1100元左右 —— 比市場價便宜了將近一半。
龍歡是19樓的一名住戶。像他這樣的研究生，每月花1100元就能獨享一個40平米的單人間。
小燕展示她與表姐合租的房子。根據政策，本科生只能從48套雙人間中進行申請。
大部分住進漢口年華的學生，都對公寓讚不絕口，哲哲是個例外。
本科畢業後，他留在武漢一所高校當文員，女友則選擇回老家當公務員。
小几千的工資無法支撐房租，哲哲申請了離學校較遠的漢口年華人才公寓。每逢週末，礙於室友的存在，他都會準時離開雙人公寓，和前來探望的女友外宿。
圖為漢口年華一間本科生居住的雙人公寓。
生活就這樣有條不紊地推移著，直到畢業的第三個年頭。
根據政策，只有畢業未滿三年的大學生才能申請人才公寓。
眼看著三年紅利快要用光，哲哲猶豫了。他彷彿被拉回了畢業那會兒，重新站上了人生的十字路口 —— 是考個研究生換單人間，還是回老家陪女朋友。
“也許等我讀完研，她就更不願意來武漢了。”
武漢出臺了大學生最低年薪指導標準，專科畢業生4萬元，本科畢業生5萬元，碩士畢業生6萬元，博士畢業生8萬元。
週末結束，哲哲送女友去火車站。
並非每個公寓都具有漢口年華這般壓倒性的優勢，比如由酒店改造的武昌區人才公寓，地處鬧市，裝修豪華，卻乏人問津。
從外表上看，人才公寓跟酒店並無差別。
“我不覺得划算，湖大附近可以選的房子挺多的。”
湖北大學的畢業生小梁說，一千出頭的房租看上去是便宜，但兩人加起來就是兩千。這個價格，在武昌有大把的選擇，何苦住進隔斷都沒有的酒店雙人間？
圖為公寓前臺。有學生吐槽，酒店的裝潢風格太土，開房都不會選它，“可能是經營不下去才跟政府合作的吧？”
“沒什麼人會因為政策而留下來吧？除非你真的活得特別艱難。”
小梁補充道，“政策只像一種表揚，如果你留下來了，就給你個獎勵，僅此而已。”
在小梁看來，留與不留，擺在天平兩端的砝碼很多，但沒有一個與政策相關。像他這樣的懶蛋，選擇留在武漢，只是貪圖這裡的安逸。
畢業後，小梁沒有申請人才公寓，而是與哥們一起租下了公寓附近的小區房。
“雖然都管我叫人才，但我知道自己離人才有多遠。”
畢業後，小明進入了武漢一家不加班的互聯網公司做項目助理，每月到手四千五。
他常常在人才公寓的夜裡懷疑人生 —— 新聞系畢業的他對互聯網並不熟悉，公司裡的同事似乎也好不到哪兒去。
“一座好的城市應該具備讓你成為人才的條件，而武漢，也可能是我所在的單位，暫時沒有。”
小明住在東湖高新區光谷金融港的人才公寓，月租800元，而周邊租金約為每月1300元。
目前，武漢擁有80多所高校和超過100萬名大學生，包括武漢大學和華中科技大學。
與之相對應的，還是武漢以工業為主導，以汽車產業為工業支柱產業的經濟形態。在留漢的500強企業中，大多為石化、東風、武鋼等，有人將其概括為“大鍊鋼鐵”。
比起幾百塊錢的房租優惠，小明更擔心自己被同輩淘汰。
那些奔赴了北上廣深的同學，常常在深夜的朋友圈裡感慨加班的痛苦，也時不時對小明表達一番羨慕。但顯然，他們是不甘於準點下班的生活，才離開了武漢。
“我可能會花光政策紅利之前離開。”
小明走在光谷金融港旁邊的小食攤。
我離開了武漢
小張還記得，她到武大報到的第一天，校門口正在修地鐵，塵土飛揚。師姐形容：“武漢就是個大農村，又大又村。”
畢業後，小張沒考慮過武漢的人才政策。她說，像自己這樣的文科生，最好的去處是互聯網和金融機構，這些武漢都沒有。
“二三線城市隨時都可以回去，但現在不出來，就永遠來不了。”
如今，小張在北京五環外的一家大型互聯網公司做運營，嚴格意義上的雙休早已離她遠去，十點下班更是常態。
此外，上班的地點也叫村，後廠村。
下班後，小張跟同事去公司附近吃宵夜，結束後已是半夜一點。
北京互聯網民工的生活已被吐槽了千百遍，小張正一個不漏地體會著。只不過，收入是可見地變多了。
“在武漢，一萬塊的工資簡直想都不敢想，在北京只是個起步價。”
小張記得，同在北京工作的校友，常常抱怨北方的早餐難吃，想念武大門外的熱乾麵 —— 但誰又會為了熱乾麵留在一座城市呢？
土生土長的武漢伢洋子接到他媽的電話，說所有的事情都安排好了。
母親的意思是，家裡的三套房子隨便選一套喜歡的住，工作和單位領導都打點好了，直接上管理崗。
但洋子說，他不想回去，想留在上海。
洋子目前在一家英語培訓機構上班，工資僅夠支付房租和生活費，生活不及老家寬裕。但單位的同事都很可愛，每天嘻嘻哈哈的，還能包容他的特立獨行。
“我有好多奇怪的想法，在這裡能找到共鳴。如果回武漢，就要隱藏起來。”
洋子難以想象，自己每天醒來，居然會期待上班。
“或許有一天我會想回武漢，但絕不是現在。”
閱讀更多 藍鴿文化 的文章
