擠人的候診大廳，不苟言笑的醫生，充滿消毒藥水味的房間，金屬醫療器械......
提到看病，大部分人會產生非常糟糕感覺。
看完下面這 5 個故事，你可能會改變想法。
01
7 床是位從急診收進來的奶奶，天皰瘡、肺炎、胸腔積液，剛來時狀態非常不好。她丈夫時時刻刻陪著，話不多，面相和善，與醫生說話特別客氣。
奶奶晚上睡覺趴不下，趴下就喘得不行，他就也不睡，陪著她。每次去看血壓，他都能牢牢記住數值，有時候交接班，還能主動「彙報」。
我每天去查看奶奶身上水皰的情況，有時為了挨個抽出皰內液體，就要弓著腰抽上半個小時。爺爺特別體諒，常叫我坐著弄。
有時閒聊，發現二老感情特別深，爺爺對奶奶喜歡吃的東西、喜歡看的書籍，年輕時值得驕傲的事情，都如數家珍。他在床頭特意放了本子，整齊地記錄了奶奶的血壓、心率和指尖血氧飽和度。
過了十多天，奶奶狀態慢慢平穩，能躺下了，引流管拔掉後，晚上也能睡一整覺了。爺爺才放心回家睡個好覺，讓孩子們來「替班」。還給孩子寫了滿滿兩頁紙，講要如何翻身，如何如廁，如何上藥……
某天我為奶奶換藥時，爺爺在旁邊扶她坐起。換完藥，不知為何，她突然對我說：「他把我照顧很好，這麼多年總是我生病，我們相互攙扶五十年了，有時候真怕不能再為他做些什麼。」這時爺爺緊了緊奶奶的手。
我想，人生古稀之時，兩人依舊相愛，艱難中相互扶持，真的令人感動。
02
一個叫果果的 5 歲小姑娘，前段時間感到牙痛，就被爸爸帶到醫院裡來看牙齒。第一次就診的時候感到非常害怕，躺在椅子上怎麼都不肯張開嘴巴。好不容易掰開嘴巴，檢查發現有五個乳牙要補。
得知自己要補牙，果果很緊張，死死抓著爸爸的手不放。雖然一點都不哭，但是嘴巴確實越閉越小。第一次就診非常狼狽地結束，但是一次治療還不夠，還需要來幾次才能把剩下的蛀牙補好。雖然感覺果果配合不了我，但還是和果爸預約了下一次治療。
第二次治療前我和同事討論了一下，一致認為給小朋友看牙，最重要的是獲得孩子的信任和喜愛。
於是我準備了一個 iPad，上面裝了一個叫做《料理媽媽》的小遊戲。治療開始之前一邊和果果玩遊戲，一邊準備補牙材料和器械。果果這次玩得很開心，也慢慢放下戒備。治療中果果把嘴巴張得很大，非常配合，治療很快就結束了。後來果果已經把我們當成了好朋友。
第三次治療，果果是一個人走進診室的，並且自己主動跳上了牙椅。我們把 iPad 給她玩，然後去做準備。
這是她最後一次補牙，依舊配合。治療全部結束後，果果從自己的小書包裡拿出來小豬佩奇的糖果分給我和同事吃。我們很高興的接受了，還告訴果果，將來要吃糖可以，但是不能吃太多，而且還必須學會天天給自己的牙齒「洗澡」。
沒想到我們大齡青年在賣萌哄小孩方面還是很有一手的嘛！
03
有個女孩因為痛經，到當地醫院急診，查出卵巢上一個 9 cm 多的腫塊，血腫瘤指標升高。主治醫生很負責任地向她闡述了所有可能，其中包括卵巢癌。
也許這是人的本能，忽略所有的可能，直奔那個最壞的而去。她開始整夜失眠，擔憂天塌下來的那天。她開始從蛛絲馬跡中尋找患癌的徵兆：痛經、腹脹……
所有曾經看似不起眼的小細節，都成了此刻判定自己真的患癌的籌碼。隨之而來的是家庭的崩塌，父母也都陷入了絕望。僅僅是因為那個可能的，未知的，小概率的——癌。
幾天後，她成了我的病人，帶著滿滿的恐懼。舞臺上侃侃而談的她，在醫生面前，在未知的疾病面前，絕望而無助。結合病情和檢查結果，我考慮的第一診斷是：卵巢內膜樣囊腫，也就是俗稱的「巧克力囊腫」。
雖然腫瘤指標升高明顯，但是內膜樣囊腫同樣可能如此，不過惡性腫瘤的風險還是有的，需要手術後才能明確。
我嘗試和她分析疾病的來龍去脈，從可能性最大的良性腫瘤開始，手術必須做。但這並不一定就是她想象中的不治之症，而且可以通過腹腔鏡微創手術解決問題。
我的話顯然對她起了作用，她鼓起勇氣，開始信任我。
最後，手術很成功。
當女孩父親聽到這個好消息，這個滿臉風霜的男人，紅著眼眶，張著嘴想對我說聲謝謝，卻沒有發出聲音。然後突然退了一步，深深地向我鞠了一躬。
04
記得當時手術室請急會診，是一個 28 周早產兒。
孩子出生時手術檯上的醫生護士都驚訝地吸氣。太小了，比預料的還要小。寶寶全身紅通通的，兩隻手就能把小寶寶包在掌心了。小腿小胳膊非常纖細，和大人的手指相差不多。出生的時候呼吸非常微弱，胸部沒有起伏，心音也低。我們立刻在手術室心肺復甦，心率恢復，氣管插管之後護送回 NICU。
這個時候媽媽還在手術檯上，來不及看寶寶一下。孩子的爸爸跟著我們一路小跑去了病房，也只能匆匆看一眼包在毯子裡的寶寶。根本不能像常人那樣體會初為父母的喜悅。
來到了新生兒病房，對這個寶寶來說還只是渡過了第一道難關。一個出生只有 700g 的小東西，需要各種醫療措施維持生命：呼吸機維持呼吸，靜脈營養提供能量，抗生素治療感染，輸血輸白蛋白輸血漿。更讓人憂心的是孩子遠期的發育水平，會不會殘留腦部的後遺症。
我那時天天監護查看，計算孩子的能量需要，預防出現併發症的可能。而父母親只有每週兩次不到 10 分鐘的時間探望孩子，還只能隔著層層玻璃遠遠地看。
但是這對父母親很堅持，也很理解配合我們的工作。他們配合治療，沒有放棄孩子。一起努力一百多天後，小寶貝終於順利地出院回家。
回訪的時候孩子完全不一樣了，長得白白胖胖，是個機靈的孩子。這個時候就覺得自己的工作實在是能改變很多，是可以帶給人們幸福的工作。
05
很多病人經過我的治療都恢復了健康，但是有幾位患者的遭遇讓我不斷思考：我怎樣幫助更多的人？
一位 50 多歲的民營企業家，200 公斤的體重，為了減肥他在身上綁了幾十斤的鉛塊長跑。最後導致嚴重的關節畸形不得已做了手術。在我看來，如果他了解正確的鍛鍊方法，他可能不需要做手術。
一位老父親帶著股骨頭壞死的兒子聽信謠言、四處求「藥」。到我這裡時，股骨頭塌陷了，家中積蓄也花完了。如果他能夠了解並妥善對待這個疾病，就不會聽信各種保健謠言而落入「健康陷阱」，就不會被醫騙和姦商騙走「救命錢」還耽誤了病情。
隨著接觸的患者朋友越來越多，我愈發清晰地認識到，通過手術解決病痛固然是好事，但這並不是處理疾病的最好辦法，甚至可以說這是作用非常有限的一種手段。
醫生應該即掌握知識、傳播知識，讓更多人認識疾病，知道如何預防，並理性地對待疾病！
我很驕傲我沒有僅僅停留在思考，而是在兩年前開始醫學知識的科普寫作，並一直堅持到現在。
然而，網絡上仍然充斥著各種另有目的的謠言，每時每刻都有人被騙上當，醫學知識的科普工作任重而道遠！希望我能繼續堅持利用業餘時間，以筆作槍，鍵盤作盾，幫助更多人。
-OVER-
健康所繫，性命相托。這是中華人民共和國醫學生誓言第一句話，也是每一個醫生的誓言。
要相信，如果有一天身邊所有人都放棄你，只有一個人不會放棄你，那這個人就是醫生。
他們和你一樣平凡，卻能給你帶來希望。
3月30日是「國際醫生節」，但很多人都不知道這個節日。
別忘了分享，要讓更多人知道這世上好醫生特別多！
閱讀更多 護理易 的文章
