演播室后台，地震孤儿程程（化名）刚刚做完一场演讲。
这是正式上台前的预演。
编导似乎对演讲的效果不甚满意，拒绝让程程上舞台。
他说：“你这样的故事，并没有让我们现场的人泪流满面，某种程度上不算成功……”
十年汶川，幸存者们迎来第九次余震
一个多星期之前，我就看到很多媒体都陆陆续续发起了“十年汶川”的征稿。
话题都差不多——
汶川地震中，你曾亲身经历过什么？
那个跟你一起逃出来的人，还在身边吗？
十年了，你过得还好吗？
而知乎上那个“汶川大地震，你在做什么”的话题，至今还不断有新的回答出现。
一口气把几百个长长短短的故事看完，我的眼前只剩下几个关键词，死、哭、血、尸体和失去。
十几岁的孩子说：“血流成河，我活一辈子都不可能见到那么多尸体。”
四十多岁的中年人说：“从那一天起，我没有了妈妈。”
单身十年的男人说：“她先去了，我守着她静静地等待救援。”
泪点一击即中。
作为一个非受害者，每看一个故事，我都要难过好久，那他们呢？
这些被采访的受害者，在一字一句地回忆当年的时候，心里应该又是一场强烈的余震吧。
余震来得很准时，每年一次。十年过去，他们后来的人生已经余震了九次。
不知道为什么，我本能地抗拒这些围绕受害者的报道，一篇比一篇惨烈，一篇比一篇有泪点。
他们一次又一次地撕开自己快要结痂的伤口，来成全我们一场又一场的自我感动。
“灾难报道”引发的次生灾难
十年前，汶川地震发生时，这种“灾难报道”引发的次生灾难，就已经大范围地存在。
倒塌的房屋、断掉的公路、堆成山的尸体和废墟里的残肢断臂，几乎每一张都会被当成新闻的头版，直到今天还在流传。
不知道你们怎么看，反正我彻底给吓到了。
除了展示灾难，媒体们还擅长“深挖灾难”。
当年，英雄教师谭千秋的爱人回到湖南大学时，一位中央电视台的记者在电话采访时问：
“从报纸上看到一张照片，是你抓着你丈夫的手，在给他清洗血迹。请问，当你抓着他的手的时候，你在想些什么？”
心理刚刚恢复一点平静的她，此刻又被记者问得泣不成声。
在某些记者眼里，有泪点，才有看头。
没有看头，也要制造看头。
在一段救灾现场直播里，一个救援人员忙着抢救压在废墟中的一个老大爷，挡住了摄像机镜头。
现场女主持立刻打断了他：“你让让好不好，我们先拍，只要5分钟！”
此时，幸存者身体的正上方还有一块预制板，随时可能砸下来。
救援人员要求先把它搬开，又遭到主持人的阻止：“不用，就保持那样别动。”继续对着镜头直播，记录下这“珍贵”的一幕。
很可笑吧？为了这份报道有噱头，不惜拿幸存者的生命和救援人员的努力开玩笑，说白了，就是消费受害者罢了。
没想到，十年后，这种消费依旧存在。
说出你当年的故事，说出你十年里的成长。
作为非受害者，我们在这些“匿名分享”中，感叹“世上除了生死，其他都是小事”，甚至落泪默哀。
但这些遥远的眼泪，对于幸存者的生活重建，并没有一点用处啊！
就像一位被采访的幸存者说的：“十年了，我可以笑着说出那一天，但我一辈子也放不下。”
十年了，他们可以一字一句把灾难的细节全讲出来，但他们可能一辈子都走不出来。
这两天，网上又开始传那条短信的截图——十年前，男生的女友被困在废墟下，发了信息跟他说，要是能活着回来，你娶我好不好？
听说，那个男生，至今单身未娶。
男生深情是真的。但是，每年都要被网友提醒，再去看一遍这条短信，他能走出来吗？
我当然相信，有不少采访和报道，出发点都是为了给予当年的幸存者，更多的关注和关心。
只是很想问问，这种一年一次的回忆录，对幸存者来说，真的是一件好事吗？
连孩子们都知道，采访的人千里迢迢来这里，想听的都是“那些话”。
“我们心里都有一套标准答案了，总不能让人家空手回去吧？”
说真的，听到这个灾区的孩子这么讲，我真的心如刀割。
每一年，都要回想起那条流满了血的水沟；
每一年，都要想起母亲没有逃出来的那一晚；
每一年，都要想起那片废墟下埋着那个要嫁给自己的姑娘。
这是多么残忍的一件事啊！
他们愿意配合，但我真的不忍心，一遍一遍撕开他们的伤口。
去年那部慰安妇（性奴隶）的纪录片《二十二》。
尽管导演已经很克制，很尊重隐私，不去细聊当年，但是九旬的老奶奶还是忍不住痛哭，一边抹眼泪一边摆手：不讲了不讲了。
灾难过去了几十年，心里的伤也不会好，这就是受害者的人生真相。
看完纪录片，有人评论得一针见血：“她们的伟大，不在敢于回忆，而在能够忘记。”
是啊，灾难和历史需要被铭记，但作为受害者，他们不应该被当成素材。
他们是活生生的人，不想去感动世人，只想过好自己剩下的人生。
更应该被记得的，是他们
在满屏的同情和悲悯中，看到了这样一条微博——
是谁发现了汶川大地震70%的幸存者？
这是当年坚持在救灾第一线的警犬队。大地震发生时，
它们瘦了十几斤、扎烂了脚趾、不眠不休几天，救下了很多幸存者的命。后来，每一只都落下一身伤病。
警犬尚且如此，救援战士更是无所畏惧。
在知乎“汶川大地震”的话题下，有一个救援人员@我佛山人的回答把我看哭了。
“志愿者和解放军人人带伤，一个班11名战士，牺牲了两名。我自己的手臂也被钢筋刺穿，拔出钢筋后，只剩一条胳膊，继续救灾。”
这伤疤看得我倒吸一口凉气，不痛吗？痛，但救人要紧！
另一位救灾战士许德波，在出发灾区现场之前，已经偷偷写好了遗书，做好了拼死救人，一去不归的准备。
“看到同胞的尸体，已经没时间难过了，脑子里只剩一个字，挖！”
铁血汉子，莫过于此了吧。
不只是男兵，救灾现场，也随处可见刨石头救人的女兵。
“实在累得不行，只能挪开尸体，躺在路边眯一会儿。”
（女子突击尖刀班）
还有冒着生命危险，从高空5000米跳下的空降兵。
日夜守着灾区现场的医生。
从祖国四面八方赶来的志愿者。
官方统计数据显示, 汶川地震救出的总人数约8.7万人。
从死神的手中把幸存者的生命夺回来，这些战士、救援队和志愿者，才是最应该被记得的人！
我不是说，幸存者不值得关注。灾后的生活重建和心理重建，是整个社会的责任，是需要一直坚持的课题。
只是，重建的方式，不应该是一遍一遍的回忆和重演。
古希腊哲学家伊壁鸠鲁说过：“死，不是死者的不幸，而是生者的不幸。”
幸存者活下来了，肩上背负着“失去”的重担。
对我们来说，这些血和泪只是故事；对于他们来说，这些是人生。
作为旁观者，我们能给予的最大的尊重，就是允许他们当个普通人，允许他们遗忘。
希望他们，记性差一点，早一点开始自己的新人生。
还记得我开头讲的故事里，那个地震孤儿程程吗？
其实他很抗拒在镜头里出现。
“我不想在别人面前，再说起地震和我爷爷的故事。这不是我的全部，但却是别人眼里的全部。”
閱讀更多 與你談談心 的文章
