有人問胡歌：“你下一部作品是什麼？”胡歌笑著說：“我自己。”明星靠“臉”，而演員靠，“戲”，一個演員最高級的作品，就是自己。
中國大陸最帥的男演員
一個人最好的作品，
就是他自己。
01
胡歌的生命之河，
在2006年8月29日驟然拐彎。
這天晚上，吃過飯後，
胡歌帶著助理張冕坐上了自己的車，
他們要連夜從橫店趕往上海，
參加《射鵰》劇組第二天的宣傳活動。
胡歌坐車喜歡坐副駕駛座。
但張冕見他拍了一天戲，疲累不堪，
就心疼地對他說：
“換個位置，你坐後面，好好睡一覺。”
晚上10點多鐘，滬杭高速上，
司機小凱只打了幾秒鐘瞌睡，
只聽得“砰”地一聲，
胡歌的車和一輛大貨車追尾了。
胡歌醒來的第一眼，
看見的就是閃著紅藍光的警車。
然後一股濃烈的血腥味衝入鼻腔，
胡歌一摸脖子，血肉模糊，
鮮血還在不停地往外溢。
他暗叫：“完了完了，可能頸動脈破了。”
然後他一摸右臉一摸右眼，
血肉模糊，沒有一點知覺，
他暗叫：“完了完了，眼睛可能沒有了。”
02
整個晚上，胡歌都是在手術中度過的。
他先問醫生：“我是不是頸動脈破了？”
他擔心自己會死。
醫生說：“沒破，你放心，沒事兒。”
其實，他的頸動脈已經暴露在外，
只差那麼一點點，就小命不保。
胡歌又問：“我的眼睛沒有了嗎？”
醫生說：“還在，只是眼皮受傷了。”
胡歌一聽，心情大好。
後來，他寫文章回憶說：
“對我來說最重要的，
一個是生命，一個是眼睛，
這兩個都保住了，我很知足了。”
雖然臉已經毀了容，
但他覺得這點毀容與“命和眼睛”相比，
實在算不了什麼。
於是，他竟然懷著輕鬆愉悅的心情，
與做手術的醫生交談了六個半小時。
他甚至自嘲地說：
“破相了，我就去演梅超風，還不用化妝。”
醫生在他頸上、臉上、眼睛上，
一共縫了120多針。
03
第二天，一見到公司老闆蔡藝儂，
胡歌就問：“冕和小凱怎麼樣了。”
蔡藝儂笑著說：
“他倆都還好，就你傷得最重。”
胡歌吐出一口氣：“那還好。”
出了車禍後，
胡歌的手機就被蔡藝儂給沒收了。
沒收的理由是：
“手機有輻射，對傷口不好。
電話太多，影響你休息恢復。”
每天，胡歌只能借蔡藝儂手機，
給媽媽發幾條短信。
但每次借蔡藝儂手機發信息時，
蔡藝儂都會鄭重告誡：
“我手機裡有很多隱私，不準亂翻。”
胡歌哼了一聲：“小人之心。”
胡歌哪裡知道，
蔡藝儂這樣限制他是為了隱瞞一個信息——他的好友兼助理張冕已經死亡。
9月4日晚上，
胡歌正在給媽媽發信息時，
一條發給蔡藝儂的信息進來了。
胡歌本來不想點開看，
但他無意中看到了“悼文”兩字。
他猶豫了一陣，越想越不對，
於是點開了那條信息。
看完後，胡歌啞著聲狂叫。
蔡藝儂衝進去問：“怎麼了？”
胡歌指著手機，一字一句問道：
“告訴我發生了什麼事。”
蔡藝儂低頭，哽咽著說：“冕已經走了。”
胡歌楞了好一陣，才放聲大哭起來。
蔡藝儂趕緊說：“你眼睛動了手術，不能哭。”
胡歌就把頭放得很低很低，
讓眼淚一滴一滴直直掉在地上。
“換個位置，你坐後面，好好睡一覺。”
張冕的這句話，
那天晚上在胡歌腦中盤旋了整整一夜。
04
兩週後，胡歌戰戰兢兢拿起鏡子，
“我渴望從鏡子裡尋找到勇氣和力量。”
但“咔嚓”一聲，
胡歌似乎聽得到了自己信心崩潰的聲音。
“鏡子把一個迷茫、恐懼的男人丟在我面前，
他滿臉傷痕、渾身血垢，
臉上也佈滿了傷痕，
像從裁縫鋪裡出來的一樣。”
作為偶像人氣明星的胡歌，
實在難以接受鏡子裡的那張臉，
“我的演員路可能走到頭了。”
胡歌從小就是“別人家的孩子”。
1982年，他出生於上海一個普通家庭。
爸爸是網球教練，媽媽是教師。
讀幼兒園的時候，胡歌比較內向，
媽媽希望胡歌變得外向一些，
就帶他去考上海電視臺小熒星藝術團。
三萬多人報考，只招60個，
沒想到胡歌竟然被錄取了。
從此他就走上了演藝之路。
14歲那年，他又成功當選上海教育電視臺小主持人。
讓無數少年“羨慕妒忌恨”。
2001年，胡歌報考了中戲導演系，
成績好得嚇人——第二名。
正當好多考生羨慕得流口水之際，
胡歌卻放棄了去中戲，
因為爸媽不希望他離開上海。
於是胡歌又報考了上戲表演系，
成績依然好得嚇人——第三名。
學表演還沒畢業，
他就被唐人影視看中，簽了約，
拍了電視劇《仙劍奇俠傳》。
他在劇中塑造了“李逍遙”一角，
火得簡直一塌糊塗。
隨後又拍了《天外飛仙》等劇，
更是紅得發紫，
被圈內人稱為“古裝小王子”。
可就在他大紅大紫之際，
他接拍了《射鵰英雄傳》，
而這部戲，給他帶來了車禍。
05
“命和眼睛雖然保下來了，
但我覺得自己的演藝生涯結束了，
臉傷得太重了，
這張臉不夠資格再去做演員。”
他想轉型去做幕後，
他甚至自嘲地說父母說：
“反正已經賺了一些錢了，
下半輩子生活基本不用愁了，
轉去做幕後也沒什麼不好。”
父母只好躲在一邊，悄悄抹淚。
很多人勸公司老闆蔡藝儂：
“趕緊換人吧，胡歌不行了。”
“你跟電視臺都簽約了，到期不能交劇會面臨鉅額賠償。”
但蔡藝儂總是一句話：
“《射鵰》的郭靖只可能是胡歌，
否則這部戲我就不拍了。
哪怕是賠錢，我也認了。”
最後這部戲因檔期延誤，
她賠了電視臺一千多萬元。
這些事，她都沒告訴胡歌，
她只對胡歌說了一句話：
“劇組已經停工，就等你回來。”
胡歌聽著這句話就哭了，
“為了劇組，我也不能放棄。”
然後，他跟著蔡藝儂，
開始了漫長的整容修復之旅。
在韓國頂級專家的十幾次修復下，
胡歌臉上的疤痕幾乎都消除了。
“這已經算是幸運了。”
但幸運中也有一個大遺憾，
就是右眼留下了一道永遠的傷疤。
06
康復近一年後，
胡歌才回到《射鵰》劇組。
胡歌車禍歸來後，
蔡藝儂給劇組下了一個死命令：
“胡歌所有造型必須帶劉海。”
因為劉海可以遮掩眼睛上的傷疤。
後來，蔡藝儂把這條規定，
寫進了胡歌所有的演員合同。
胡歌雖然回到了劇組，
但他“演”得並不開心，
因為他經常遭遇一種情況：
就是導演和攝像聚在一起討論，
如何遮掩和避開胡歌眼上那道疤痕。
胡歌心裡很難過，
他並不怪導演和攝像，
他只是有點恨那場車禍。
很長一段時間裡，
胡歌外出時都帶著黑框眼鏡，
用右邊劉海遮住眼上的疤痕，
拍戲時，他也儘量避免這個視角。
以至於拍戲時總是畏畏縮縮，
劇組的一些小妹妹由此嘆氣：
“那個‘逍遙哥哥’被車禍帶走了。”
就這樣，胡歌稀裡糊塗地拍了幾部戲。
07
2008年，馬楚成請胡歌出演《劍蝶》，
在《劍蝶》中，他飾演一個大反派。
由於飾演的是大反派，
胡歌完全不用顧忌形象，
所以反而演得如魚得水。
這部電影殺青時，
馬楚成跟胡歌說了一句話：
“別被偶像劇侷限了，你可以勝任任何劇。”
聽到這句話，胡歌渾身一顫。
那天晚上，他失眠了，
對著鏡子，他撫摸眼上的疤痕：
“這道疤永遠抹不掉了，
難道你要困在這道疤痕裡一輩子嗎？”
他躺在床上，反覆琢磨馬楚成那句話，
琢磨著琢磨著，突然就想通了。
“既然這道疤痕會跟我一輩子，
那我為什麼不索性接受它呢。
如果我的戲演得足夠好，
又有誰會去在乎這道疤痕呢。
以前大家都稱我偶像派明星，
我自己也背上了偶像的包袱。
從此以後，我不要做明星了，
我要做一個演員。”
明星，靠“臉”；演員，靠“戲”。
08
《劍蝶》之後，胡歌接拍了《神話》。
這是一部大製作電視劇。
在為胡歌定妝的時候，
劇組按照合同的約定，
為“蒙毅”將軍設計了一個劉海。
但胡歌說了一句話：
“把這個劉海拿掉吧，
秦朝怎麼可能有這樣的劉海。
要拍這戲，就得按那個朝代的造型來。”
這話把導演都嚇了一大跳：
“這可是你演員合同規定的。”
胡歌斬釘截鐵：“就按我說的來。”
劇組趕緊聯繫胡歌老闆蔡藝儂。
一會兒，蔡藝儂就打來了電話：
“你瘋了啊？這可關乎你的形象。”
胡歌對蔡藝儂說了這樣一句話：
“雖然那個疤那麼明顯，
但我覺得那就是我！真實！
這個疤已經成為我的一部分了。
如果我想要觀眾接受它，
我自己就必須先接受它。”
蔡藝儂一聽，說了一字：“行。”
結果《神話》一出，所向披靡。
首播收視率3.13%，單集最高收視率4.13%，
創下央視八套收視紀錄。
09
2010年春節，胡歌打開電視，
一按遙控板，是自己演的《仙劍奇俠傳》。
一按遙控板，是自己演的《神話》。
一按遙控板，是自己演的《射鵰》。
看著自己的表演，
胡歌越看越心驚。
“8年了，我的演技幾乎沒長進。”
那天晚上，胡歌失眠了。
他半夜爬起來，去虹口足球場跑步。
跑完，他在微博上寫了這樣一句話：
“一口氣繞著虹口足球場跑了十幾圈，
今天繞公園跑，天黑思路特別清晰，
但仍然想不明白，
這麼多年過去了，我怎麼還在繞圈。”
這個情況讓胡歌驚慌。
他原以為：“當一個演員，只要認真就好了。”
現在他發現，光認真還遠遠不夠。
“怎樣才能成為一個真正的演員呢？”
這個問題從此就成了懸在胡歌心上的石頭。
終於有一天，他偶然看到了一句話：
“演員最終拼的是文化。”
他全身一顫，如遭雷擊。
於是他對公司說：“我想沉澱一下。”
很多人覺得胡歌特傻，
演了《神話》後，紅透了半邊天。
劇本如雪片般飛來，
每接一部戲，那都是上千萬。
但胡歌卻說“要沉澱一下”。
蔡藝儂有點無奈，但還是答應了。
10
誰都沒想到，
胡歌接下來幹了這樣的三件事。
第一件：讀書。
讀《罪與罰》《局外人》《活著》……
“這場車禍就像上天的恩賜，
讓一直無法靜下心來思考學習的我，
終於有了時間去充電。”
第二件：演話劇。
出演賴聲川的《如夢之夢》，
出演徐俊的《永遠的尹雪豔》。
演話劇不掙錢，一場才1000—1500元。
但胡歌把整個人都泡在了話劇裡。
“演話劇是提升演技的一個有效途徑。
拍電視劇可以出錯，然後再來一次。
但話劇不行，觀眾就在臺下坐著，
你必須把每個表情都一次性做到位。”
在這一年多的演出裡，
胡歌演技突飛猛進，
他憑藉《如夢之夢》中的“五號病人”，
斬獲了“第二屆丹尼斯最佳男演員獎”。
第三件：思考。
“出車禍之前，我比較浮躁。
沒有願望去真正認識自己。
車禍把我撞離了原本的軌道，
讓我可以安靜下來審視自己。”
胡歌甚至有點感激那場車禍，
“如果不是那場車禍，我已經成了泡沫。
現在我只想低下來，做個真正的演員。”
從此，有句話就掛在了他嘴邊：
“皮囊壞了，就用思想填滿它。”
他身上那股浮躁之氣消失了。
11
胡歌演出《如夢之夢》時，
臺下經常坐著兩位觀眾。
一位是孔笙，一位是李雪。
這兩個人就是《琅琊榜》的導演。
多次觀看胡歌的演出後，
兩人心裡都有了一個決定：
“沒有人比胡歌更適合演梅長蘇。”
於是，沉寂兩年之後，
胡歌在2015年出演了三部電視劇：
《琅琊榜》，《偽裝者》，《大好時光》。
這三部戲，部部大火。
胡歌的表演，更是“細膩大氣”，
所以一舉拿下了國劇盛典“最佳男演員獎”、
上海電視節白玉蘭獎“最佳男主角獎”、
中國電視金鷹獎“觀眾喜愛的男演員獎”、
中國金鷹電視藝術節“最具人氣男演員獎”等多個獎項。
在2016年金鷹節頒獎典禮上，
胡歌說了這樣一段獲獎感言：
“我的第一部戲就是跟鄭佩佩老師合作的，
那時候橫店已經是深秋，天氣很涼，
而鄭佩佩老師拍戲沒有助理，
有一場戲需要她躺在地上演，
在劇組佈景布光的時候，
她就躺在那裡半個小時，沒有任何怨言，
這讓我知道了演員在現場應該是怎麼樣的。
我還要感謝林依晨，她對我說過兩句話，
是在我們拍攝《射鵰英雄傳》的時候，
第一句話，她說，演員演戲是一個探索人性的過程。
第二句話，她說，她是在用生命演戲。
這兩句話我會記住一輩子。
我昨天非常有幸的和李雪健老師，
同一班飛機來到長沙，
李雪健老師德高望重，這麼高的年齡，
他只帶了一個隨行人員，
我很慚愧，我帶了三個，而且體型都非常壯碩。
他讓我明白了生活中一個真正的演員是什麼樣子……”
從這一段發言裡，
可以明顯地感受到——胡歌脫胎換骨了。
他從骨子裡散發出來的，
是劫後餘生對命運的感恩對人生的敬畏。
胡歌特別喜歡《琅琊榜》中的一句臺詞：
“既然你活了下來，就不能白白的活著。”
他覺得這句臺詞，
就像是為自己量身定做的。
既然從車禍中得以活下來，
那就要活出意義。
他在微博上這樣寫道：
“一睜一閉眼，相隔已八年。
回不去的容顏，求不來的蛻變。”
原來上帝在我臉上開的一扇窗，
是為了讓更多人看到我的內在。
喜歡畫家陳丹青的一句話：
“在最高意義上，一個人的相貌，便是他的人。”
所以說，最高級的整容，其實是整心。
如今誰還會在意胡歌皮相上的瑕疵呢，
他的思想已填滿皮囊，
入骨入心，充沛豐盈。
12
“要學演戲，先學做人。”
這是胡歌新的追求境界。
唐人影視這幾年經營得並不太好，
劉詩詩走了，袁弘走了，
蔣勁夫也和公司打了官司。
英皇想來挖胡歌：
“承諾一年幾部電影，
作為影壇巨星來打造，
給出了近乎天價的片酬。”
但胡歌拒絕了：“我對唐人有特殊感情。”
隨後，華誼又來挖胡歌，
依然給出了各種誘惑條件，
但胡歌還是拒絕了：“我對唐人有特殊感情。”
究竟是什麼特殊感情呢？
在綜藝節目“魯豫有約”上，
胡歌道出了實情：
“我出車禍後，公司跟我說：
我們不換人，我們就等你。”
就為了這句話，他要報恩。
出車禍後，大家以為胡歌會責怪司機。
有人問他：“你還聘請小凱麼？”
胡歌回答：“當然用啊！”
“你不怪他啊？”
胡歌說：“全世界都可以怪他，我不能。”
張冕去世後，胡歌去了好幾次雲南。
他以張冕的名義，捐建了好幾所希望小學。
胡歌說：“那一天不換位置，死的就是我。”
這就是重情重義的胡歌。
他喜歡陳道明的一句話：先做人，後演戲。
“沒有誰的皮相可以永遠不老，
可是美好的品行，
卻可以令一個人即便在皺紋叢生之際，
依舊美麗如初。”
13
2015年出演了三部大戲之後，
2016年，胡歌打電話給蔡藝儂：
“我要休息一年，不打算拍戲了。”
蔡藝儂問：“為什麼？”
胡歌回答：“演戲不能一直往外掏東西，需要有東西沉澱下來。”
他一沉澱，就真的沉澱下來了。
有五檔真人秀節目請他出山，
他拒絕了：“對不起，我不適合。”
這一拒絕，就是近億元損失。
很多品牌出高價讓他拍廣告，
“對不起，這種我不接。”
這一拒絕，也是數千萬損失。
朋友嘆息：“你這是把錢往河裡扔啊！”
胡歌只是笑笑。
後來，他在微博上這樣寫道：
“如果我能夠有機會踏踏實實地學習沉澱，
我願意放下眼前的所有。
如果我能夠變成我想象中的自己，
不辱上天的使命，
讓重燃的生命之火發揮更大的光和熱，
我願意放下眼前的所有。”
他覺得：我是一個演員，而不是明星。
拿作品說話，才是一個演員該有的樣子。
所以除了作品，他從不打擾我們。
胡歌遠離娛樂圈的聚光燈後，
去讀書，去攝影，
去旅行、去留學，去演話劇。
去做公益，去做慈善。
他說：“懂得空，才會滿；懂得退，才會進。”
於是，2017年，
他又帶著《獵場》歸來了。
有人問他：“你下一部作品是什麼？”
胡歌笑著說：“我自己。”
這話是什麼意思呢？
我們每個人最好的作品都是自己。
你的相貌，你的文章，你的才藝，
不過都是你賦予自己內在的樣子。
閱讀更多 我是小寶的大寶 的文章
