上周三牺牲午休时间去看了《二十二》，第一次花这么长时间在电影院看完一部纪录片。
身边有些朋友说：“我不敢去看这类型的电影。”
绝大多数不去看的人都说的是“不敢”，他们直言害怕面对那段屈辱的历史，害怕影片会重现慰安妇受害者恐怖的个人经历。
我不怕直面残酷的历史，所以去看了，只是看了才知道，《二十二》对于历史的回忆，一点也不可怕，反而带了点温情，带了点包容，带了点反思。
看完影片，我再也不会说她们是“慰安妇”了，我只会说她们是被强迫沦为慰安妇的受害者。
对“受害者”这三个字，我也有了新的理解，对苦难有了另一层面的解读。
印象最深的，是片中22位接受采访的老人都非常长寿，如果没有记错，年龄均在85岁以上，还有一位活了97岁。
这当然不是巧合，从中国300万的慰安妇受害者中，能够幸存下来，本身就意味着生命力的顽强，本身就彰显了她们不论是身体上还是心理上对苦难的承受能力。
这是一种无法想象的强大和坚韧。
她们是一群遭受了人间炼狱的弱者，又是一群战胜了巨大苦难的强者。
这22位老人，有的对着镜头悠然唱起了韩国情歌，有的调侃般说出几句日语，有的一辈子都没对亲人诉说过自己的遭遇，有的和孙儿一起看《西游记》还情不自禁的笑着，有的省下自己的口粮养着隔壁几只小野猫，还有的就爱坐在敬老院房门前等着一日三餐。
画面中的老人，绝大多数都过着贫困的生活，大多非常孤独，只有少数可以跟自己的亲人一起颐养天年。她们有的失去了生育能力，有的全身疼痛，有的已经残疾。所谓的从80年代开始的志愿者援助，是一种民间行为，效果也是非常有限，而自从老人们公开了自己的受害经历，可想而知她们每天要面对多大的精神压力和世俗眼光。
但是很神奇，她们里面没有一个对着镜头愤怒的控诉，既没有控诉当年侵华日军的暴行，也没有控诉如今窘困的生活。她们提及往事有不愿说出口的难受，但是更多时候却是乐观和热情的，至少是平静如水的。
片中那位日本女志愿者得知其中一位老人去世，哭得很真切，她说起曾经给老人看过一个侵华日军的老年照片，本以为老人会愤怒或悲伤，结果老人却是笑着说原来日本人老了也没有胡子了。
看到结尾，最发人深省的的是那位从80年代就开始援助慰安妇受害者的教师说的话，他的意思是当初之所以会做这些老人的采访，是想替她们讨回公道，是想要日本道歉和赔偿，可是这么多年过去了，日本没有道歉更没有赔偿，而这些老人本已经藏进伤疤里的秘密却成了天下人的谈资，甚至干扰了她们原本平静的生活。如果早知道这种结果，他宁可不去惊动她们。
老人们用晚年的平静换得了我们年青一代对历史苦难的认识，何尝不是一种伟大，因为她们本没有义务这么做。从影片中也可以得知，老人们并未能够因为这种合作而获得生活上质的改善，她们有的死去了，还从未拆封过志愿者送给她的礼品，甚至只是一床棉被。
除了她们自己，再也没有人能够真正了解她们经历过什么了。生在和平年代的我们，就算绞尽脑汁也不可能体会得出她们当年所遭受的伤害之深，这种伤害不但有来自作为慰安妇受害者经历的伤害，还有因这个“身份”而受到的不公待遇甚至侮辱。
而她们却不愿意再说了。
看到她们在镜头前恬淡如水的表情，我想起严歌苓的代表作《扶桑》。从前看《扶桑》，惊叹她被卖为旧金山华工妓女，遭受白人轮奸的悲惨经历，更惊叹喧嚣落幕后她还能不惊不扰活到了七八十岁的高龄。现在看了《二十二》，才在真实记录的面前，第一次真正懂得了这种地母般的坚韧和宽大。
她们跟扶桑一样，如同大地一般宽厚，她们一点点让自己在生活的夹缝中过得好一点，用自己的宽容接纳了一切命运不公，包容了世间的罪孽和苦痛。
"她跪着，就这样原谅了世界。"
她们个人的苦难是应该被忘却的，但是我们国家集体的苦难是必须被牢记的。仇恨从来不是解决问题的正确途径，我们应该从这些受害者的身上习得包容的能力，再从苦难的记忆中获取前行和自强不息的力量。
*END*
作者简介：半夏微晴，默默码字的文学小硕，保持少女心的职场妈妈，坚持原创的偏执顽固派。惟愿用己温暖文字，看守你我赤子之心。个人公众号：半夏微晴（ID：yyps2016）。
閱讀更多 讀書這件小事 的文章
