豆瓣电影Top250里有一部排名No.154的纪录片，名叫《二十二》，
它还有一部姊妹篇，名叫《三十二》。
《三十二》上映于2014年，《二十二》上映于2017年，
主要讲述了中国幸存“慰安妇”的生存现状，
还有那一段暗无天日的岁月。
2012年纪录片《三十二》开拍时，仅剩32位，
2014年启动第二部时，仅剩22位，
2017年电影上映时，在世者不过8人。
在《二十二》上映两天，
中国大陆最后一位起诉日本的“慰安妇”受害者黄有良含恨离世，
她要的道歉始终还是没能等来。
三十二、二十二、八……最后终将归零。
时间或许会将她们从这个世界抹去，
但是时间不应该把她们从我们的记忆中抹去。
记住历史并不意味着要揭开受害者的伤疤，
只是需要我们去尊重。
《二十二》没有渲染苦难，煽动仇恨，
而是静静地述说着她们现在的生活。
她们的生活平静、安宁，少有抱怨，
言论也只是在被提起的时候才会有。
伤痛不是她们生活的全部，
活着，才是对历史最好的回应。
韦绍兰老人，瑶族，生于1920年。
已经九旬高龄她，领着一个月30块钱的低保，
买菜只舍得买白菜，因为最便宜。
24岁那年，她和女儿被鬼子抓去，
折磨三个月，抱着女儿逃了出来，却发现怀上了日本人的孩子。
她喝农药，想自杀，但被人救下。
丈夫埋怨她，但在婆婆的劝说下生下了日本儿子。
老人悲惨的一生，却有着大多数人难以做到的乐观：
“这世界红红火火的，真好，吃野东西都要留出这条命来看。”
韦绍兰生下的日本孩子，取名罗善学。
从小他就受尽同学和身边人的嘲笑，
没人愿意跟他玩，
就连谈了六个妹仔都不愿意嫁个他，
都因为他是日本人而远离。
他说，他恨日本人，这个名声让他背得好苦。
现在的罗善学，
义务帮着亲戚放牛，打扫牛圈，
条件是以后老了有人可以照料。
毛银梅老人是韩国人，
十几岁的时候随母亲逃难来到中国武汉，
之后，母亲丢下她离开中国。
现在这个名字是解放后自己起的，
因为爱戴毛主席则姓“毛”，
“银梅”是因为丈夫喜欢白色的梅花。
在中国待了几乎一辈子的她能够说一口流利的孝感话，
对于自己的母语，她却只会说几个词，唱一首《阿里郎》。
她还会说几句日语，
“欢迎光临”、“请您上楼”，
这些都是当年她在慰安所被要求说的话。
18岁那年，她被日本人骗进慰安所，从此丧失生育能力。
后来，她收养了个女儿，，为她隐瞒自己的经历。
幸运的是，养女很孝顺，对她很好。
导演郭柯说，拍《二十二》不是大家想象的那么沉重，
就是一帮后生在跟一个长辈相处，每天陪着她。
这群老人，她们最后的选择，是心中仍存芥蒂，
还是最终宽容谅解？
“一位90岁的老人给我讲70多年以后，她再看曾经迫害她的人群，
她笑了，她说他们也老了。”
在《三十二》和《二十二》这两部纪录片中，
可以注意到每一位老人在提前当年往事，
都是轻描淡写，过去了就过去了。
但是她们动情的都是家人，
家人对她们理解也好，不理解也罢，
都会流泪。
她们是历史，她们是受害者，不是耻辱，
我希望我们能够正视这段历史，能够尊重她们。
现如今中国在世的“慰安妇”幸存者仅剩7人，
不要等到零的时候，才被世人记住。
日本没有给她们的尊重，希望我们能给。
历史，值得被记住！
-End-
閱讀更多 全民影探 的文章
