今年的戛納電影節，兩部大放異彩的亞洲電影不約而同將視角聚焦到了底層民眾身上。
是枝裕和 /《小偷家族》
李滄東 /《燃燒》
是枝裕和拿下了金棕櫚▼▼▼
《燃燒》以3.8分創造了場刊歷史最高分（滿分四分）▼▼▼
這兩部電影就算你沒看，也肯定多多少少看過了各種分析。
如果說《小偷家族》還帶著是枝裕和日式的一絲溫暖，那李滄東的《燃燒》，就是徹底絕望了。
明晃晃的階級差距被緩慢而又冷冽地呈現出來，電影的每一幀都足夠冷漠#在東亞真是#
劉亞仁飾演的鐘秀，在首爾打工送貨，他自認是個作家。雖然還沒什麼作品，但總是在寫著▼▼▼
他的老家在坡州市萬隅裡，是靠近朝鮮的偏遠農村▼▼▼
這裡經濟不發達，他的家庭也遠稱不上美滿。
患有“憤怒調節障礙”的父親打傷了拆遷執法人員，正處於審判期▼▼▼
母親在他小時候離家出走，多年後再見，一臉諂媚，是來要錢的▼▼▼
還有個從頭到尾都沒露過臉、已經結婚不怎麼聯絡的姐姐▼▼▼
開著輛破卡車每天穿梭於大城市和偏遠農村之間的鐘秀，就是生活窘迫的社會邊緣人物。
大部分時候，他是緩慢又侷促不安的。
買單，要再三確認和猶疑▼▼▼
見到所謂高階的人物，走近一步都是折磨▼▼▼
有一天，他送貨時偶遇了兒時鄰居，全鍾瑞飾演的惠美▼▼▼
兩個人有一搭沒一搭地聊天，就聊到了床上。
惠美是個從小不被人記住、被嘲笑長相的女孩▼▼▼
後來通過整容變靚了模樣，是個靠唱歌跳舞吸引顧客的商品促銷員▼▼▼
沒有朋友，還著卡債，租了間普通居民區裡朝北、暗冷的房間▼▼▼
家人對她也是不聞不問。
她是被家庭拋棄的那一個▼▼▼
惠美說她要去非洲旅行，把家裡的貓託付給鍾秀照顧。
可等她回來時，卻跟途中認識的Ben發展成了曖昧對象，眼神黏膩▼▼▼
史蒂文·元飾演的Ben就是我前文提到的“所謂高階”，住在江南富人區，開著保時捷▼▼▼
有著上流社會人士的標準微笑▼▼▼
他告訴鍾秀，自己有個奇怪的愛好：燒塑料棚。
Ben定期會挑一個破爛的塑料大棚下手▼▼▼
這一次，他說，他選定的目標就在鍾秀家附近。
於是，鍾秀開始每天確認周圍有沒有被燒燬的塑料棚，然而塑料棚沒找到，惠美倒是失蹤了……▼▼▼
《燃燒》後半段變成了惠美失蹤的懸疑故事，鍾秀不斷展開調查，懷疑目標只有Ben一個▼▼▼
鏡頭一直給出暗示。
Ben家廁所櫃子裡的刀具▼▼▼
各種廉價的女性首飾，包括惠美的手錶▼▼▼
他懷疑：
無用的、看著心煩的、亂七八糟的
等著ben去燒掉的塑料大棚
就是惠美
也就是
沒人關心死活的人
李滄東沒去處理誰死誰活的懸疑問題，不存在所謂“真相”。
當然，更沒有商業大片的直觀視覺衝擊力和典型的推理段落。
所以，有資源之後，很大一部分人的評價是：沒看懂。
豆瓣打分關鍵詞：
【無聊】【故作高深】【磨嘰】【枯燥】
評分從從戛納時期的9.7一路降到現在的8.0▼▼▼
但這個“費勁巴拉的故事”真的只在裝逼嗎？
靠著上一代佔有大量資源的Ben，在美術館裡家庭聚餐▼▼▼
每天的日常就是在玩▼▼▼
鍾秀惠美們跟 Ben 過著天差地別的生活，這讓他困惑：
怎麼樣才能在他那個年紀活成這樣呢？
惠美說：不知道啊，或許他小時候也這麼有錢吧。
鍾秀和海美不懂，為什麼自己拼了命地扛包送貨、跳舞賣唱，永遠也拼不到 Ben 那樣。
【Ben 那樣】，遠不止在物質上的富裕。
他是個將做菜比喻成向自己獻祭的人，他的精神領域都是俯視的▼▼▼
這讓自詡作家的鐘秀崩潰——
在階級鴻溝之下
暴力成了唯一的出口。
《燃燒》最後，畏縮懦弱的鐘秀給了他認為的兇手Ben一刀▼▼▼
並以燃燒點題▼▼▼
村上春樹原著中差不多階層的“我”、“她”、“他”，被李滄東有意拉大了階級之間的差距，變成了上流階級和底層群眾的故事。
這還沒完，更加絕望的是最後一幕。
鍾秀在惠美家寫作，很可能燃燒這一幕並未真實發生，只不過，出現在了他的小說中▼▼▼
這是李滄東在這個階層固化的故事中，給底層民眾的悲涼與無助，補上的最後一刀。
惠美說過這樣一段話：
Little hunger 則是指一般肚子餓的人。
Great hunger是為生活意義而飢餓的人，我們為什麼活著、人生有何意義—— 終日探尋這種問題的人，布希族認為這種人才是真正飢餓的人。
惠美很想探尋人生意義，不然不會寧願揹負卡債也要去非洲看一眼飢餓之舞。
她是Little hunger，解決不了hunger，那就變成Great hunger吧。
偏偏，階級屬性連精神層面都在限制著她。
想要的達不到，於是有了這段夕陽下裸體舞蹈的高光時刻▼▼▼
而孤立無援的鐘秀沒有報警，沒有把憤怒外化，他最終在小說裡通過暴力解決。
憤怒如熊熊大火般燃燒，而自己的周遭現實不會有一點起色。
鍾秀惠美們的悲劇在於，根深蒂固的東西已經無法改變▼▼▼
就像Ben和朋友們永遠從容的微笑，越是粉飾，越能感受到階級之間的差異▼▼▼
這種階級差異帶來的冷漠的壓迫感，讓人非常無力——惠美和鍾秀們還這麼年輕，就被死死壓住。
Ben說，
一個塑料棚是否擁有價值，自己並沒有主觀判斷，就像雨水造成洪災衝倒一片房屋，雨也沒有做價值判斷。
塑料棚就在那裡
等待被燒這個事實
閱讀更多 言午許 的文章
