一次，貴陽的藝術家董重突然和我說起大衛·霍克尼(David Hockney)。從去年春節說到現在，讓我頗覺意外。
盧西安·弗洛伊德(Lucian Freud)死後的英國藝術界，風頭正健的達明·赫斯特(Damien Hirst)和崔西·艾敏(Tracey Emin)要算是頻頻登場的明星了。相反，上個世紀八十年代就移居美國南加州鄉下，今年七十六歲的弗洛伊德好友大衛·霍克尼更象個“鄉間隱士”。英國女王曾授其限量二十四枚的“功績勳章”，這是對藝術、教育、科學、公共服務有傑出貢獻的個人的肯定。霍克尼之前，唯一擁有“功績勳章”的畫家是盧西安·弗洛伊德。盛名之下，一般人難免會受寵若驚。可霍克尼對於封賞，表現出一以貫之的不以為意，這個以嗜煙聞名的老頑童用一個自嘲的玩笑對授勳作出回應，他說：“只是我很高興，他們沒有對老煙槍抱有偏見。”他還拒絕了英國皇室為女王作像的委託，“我回答他們說，我正在畫下英國的風景，她的國家。”年前在接受BBC採訪時，他表示女王是個“了不起的人”，但是“我畫人一般只畫自己的朋友，我對拍馬屁不在行”。早在1990年，他就拒絕了爵位，“因為那時候我住在洛杉磯，我覺得這不太合適。”“我不認為生命就是關於獎賞，”他說，“我會把它們都扔在抽屜裡。它們對我來說沒什麼價值。我更看重生命中的友情。”
從早期的“游泳池系列”到最近描繪他家鄉英格蘭東約克郡的偉大風景，霍克尼一直都在尋求一種真實觀看事物的方式，痴迷於眼與手、手與心之間複雜糾結的關係。在某種意義上講，他和弗羅依德、培根(Francis Bacon)都屬於那種忠實於技藝，遠離潮流、離群索居的藝術家。一生致力於發現觀看的意義，這是西方藝術史極為“古典”而且本質的一種視覺傳統，從文藝復興早期的卡拉瓦喬(Michelangelo Merisi da Caravaggio)、西班牙的格列柯(El Greco)到近代的戈雅(Francisco Goya)、透納(Joseph Mallord William Turner)和塞尚(Paul Cézanne)、塔皮埃斯(Antoni Tàpies)、巴塞利茨(Georg Baselitz)，包括桀驁不馴的羅斯科(Mark Rothko)、平淡天真的莫蘭迪(Giorgio Morandi)，都屬於這樣一種被中國的主流藝術史敘事遮蔽的歷史。與達明安·赫斯特他們對藝術社會效果和觀念的製造與共謀大異其趣。中國當代藝術追星成癮，一直忽略了藝術的技藝快感和視覺觀看的問題，其中的浮燥和片面，讓後來的藝術家吃虧不少。二十年過去了，除了藝術樣式的多樣和一些用力過猛的觀念、口號外，中國當代藝術在語言形式的建構和精神生活方式的創造方面，仍然建樹甚少。
▲霍克尼1980年的作品“Outpost Drive Hollywood” © David Hockney, courtesy to Tate
▲霍克尼1963年的作品“Domestic Scene Los Angeles” © David Hockney, courtesy to Tate
▲霍克尼1977年作品“Model with Unfinished Self Portrait” © David Hockney, courtesy to Tate
霍克尼自信，自己找到了一種嶄新的觀看和呈現世界的方式。他筆端辨識度極強的畫面很容易讓觀眾一眼難忘，不羈的色彩、感性的生活方式、享樂主義的圖景。既體現了他在視覺發現方面的成就，也是一種特立獨行的個人生活方式的象徵。霍克尼被認為是那種類似文藝復興時期藝術家，如達芬奇式的無與倫比的畫匠。當藝術學校不再將素描功底視作藝術家的必要技能，他的筆端卻永遠流暢、多產而豐富多彩。而今，回憶早年接受的繪畫教育，霍克尼表示，“老師只能傳授技藝，而非詩意。”後者無法傳授，只能在熟知前者之後，慢慢感受。上個世紀七十年代年，他開始製作照片拼貼作品，這種藝術的靈感或許取材於數十年前的立體主義。他將從不同角度拍攝的寶麗來照片拼貼成一幅圖像。視之為觀看世界的新方式。“我們對世界的印象受攝影術的影響，”他向BBC記者解釋道，鏡頭或者鏡面只能呈現光學投影，三維世界變成了二維平面，長方形的東西受到透視法則的變形，很少看起來是長方形的，“然而，如果你輪流睜開雙眼，看到的圖像實際上是不同的，因為雙目所處的位置不同。”霍克尼老而不滯、活潑無礙，具有一個偉大藝術家真正的童心和好奇心，他熱衷於各種形式的藝術實驗，樂此不疲。他始終對新技術充滿興趣，嘗試了傳真機、寶麗來相機、智能手機，而今又是iPad和iPhone。他說，“我每天早晨用iPhone畫下花草，發送給我的朋友，這樣他們每天早上都能收到鮮花。”他告訴2011年出版了霍克尼談話錄《更大的信息》的作者馬丁·蓋福德，“我的花可以長期保存。我可以用一個小小速寫軟件畫下它們，同時發給15至20位朋友，他們早上睜開眼睛就能夠看到。”幾十年來霍克尼與時代的喧囂始終保持距離，他總是有一種內在的確定和寧靜，這給他以信心挑戰各種權威。這種特立獨行、堅定自信的個性貫穿了他的藝術生涯，包括他最後義無反顧地進行風景繪畫。比如，人們說風景畫過時了，他就不信邪。在當今西方藝術圈，達明·赫斯特或許是英國炙手可熱的明星，但老頑童霍克尼有自己的鐘點，就像當年隱居德國哥尼斯堡的哲人康德一樣。他是一個大膽的配色家，不知疲倦的實驗者和童心永駐的老頑童。他相信自己的藝術將向世界提供一種新的觀看途徑，擺脫線性視角的限制。他專注於觀看，從中獲得一種前所未有的自由，他享受這種自由。並一種狐狸的智慧小心地看護著這種自由。在歐洲的歷史上，可能是由於孤懸大海、遠離大陸的“孤島意識”，英國人一直都與他們的歐洲鄰居們保持著距離。也許，這種孤傲、矜持的“孤島意識”，是英國藝術、特別是透納以後的當代藝術，奇才不絕、創造力無窮的原因之一吧?
霍克尼曾說：“我從未看得如此真切!”——這是一句感人至深的話。看看我們身邊的某些成功藝術家，除了自怨自艾地舔傷口療傷、沉寢在昔日的輝煌榮譽之中，和熱衷於做被巿場包裝的寵兒、娛樂圈裡的明星之外，大都放棄了觀看的樂趣和責任，將自己曾有的理想和激情淹沒在一場場走馬燈式的浮華盛宴之中。與商業合謀、與權力共舞，這就是今天中國當代藝術的盛世圖景。
聽說，霍克尼最近遇到大麻煩了，他的助手，23歲的Dominic Elliot突然暴斃。愛烏及屋，我有點為他擔心。此刻，老頑童霍克尼每天還在玩他的iPhone和iPad嗎?我的心目中，他是一個真正的藝術家，痴迷於觀看的發現和由這種發現帶來的快樂。除了房子和車子，現在的中國藝術家在玩什麼呢?也在畫風景寫生嗎?在金錢與藝術之間，藝術家如何平衡?如何重返心靈的自由，藉此創造屬於自己的觀看方式和一種詩意的生活方式?這些，一直都是我感興趣的問題。
2013年3月20日於昆明
管鬱達，回族，中國當代著名評論家、策展人。1963年生於貴州興仁縣，自幼隨父學習書畫。1983年畢業於 中央民族大學漢語系漢語言文學專業，1983年至2003年先後在政府機關、廣告公司、貴州大學工作。2000年至今為北京大學藝術學院訪問學者，北京大學“二十世紀中國文化研究中心”《中國現代藝術文獻(叢書)執行主編，現供職於雲南大學藝術與設計學院美術系，教授，《藝術方向》雜誌執行副主編。主要從事中國當代藝術批評、策展和藝術史論、藝術文獻研究、教學工作。
閱讀更多 榮古齋藝術 的文章
