從一個休學在家、曾經試圖割腕自殺的問題學生，到遊歷各國、擁有無數書迷的流浪作家，她用親身經歷告訴我們，什麼叫至真性情，什麼叫活出自我。她的文字，她的愛情，她的生活，彷彿是真實和想象的結合，既親切，又充滿神秘和離奇。她，在48歲的時候用一條絲襪給自己的生命畫上了句號。她，就是一代傳奇作家三毛。
壹“問題學生”不愛學習，唯愛文學美術
1943年3月26日的凌晨，一個女嬰誕生在重慶一戶普通的家庭，取名為陳懋平。三歲的時候，因為總是學不會寫“懋”這個字，便自己把名字改成了陳平。後來，她又因特別喜歡《三毛流浪記》，於是選用三毛做自己的筆名，也是我們最熟知的，帶著無限的傳奇色彩被銘記至今的名字。
從小，三毛就體現出了她的細膩敏感、單純真實和異於同齡人的成熟。上學的時候，數學老師讓學生演算“雞兔同籠”的問題，她老是在心裡恨：為什麼偏要把雞和兔子放在一個籠子裡叫人算它們的腳，一開始就分開關不就好了嗎？這種想法在大人看來，就是“問題學生”的典型體現。
學習只有國文好，數學差到極點，性格古怪不易相處，還總是逃學去看亂七八糟的書，智商測試只有60分。他們怎麼也想不到，這樣的三毛日後竟成了一名傳奇女作家。
“每天清醒的時候，發覺又得面對同樣的另一天，心裡想的就是但願自己死去。——三毛
三毛的童年中，關於上學的記憶大多是不快樂的。死板無趣的教學，只會體罰學生的老師，每天做不完的100道算數，給年幼的三毛造成了巨大的心理陰影。以至於她一度強烈渴望可以儘快長到可以永遠告別書本和學校、不用再捱打的年紀。
初中的時候，三毛因為覺得對不住父母，便勉強自己收了心，認真學習數學，果真在三次小考中獲得了滿分。可是，數學老師不願相信她突然不是白痴了，便斷定三毛作弊，還單獨給了她一張超綱的卷子做。意料之中，三毛當場吃了鴨蛋。
於是，在全班同學的面前，這位老師拿著沾滿墨汁的毛筆，在三毛的眼眶四周塗了兩個大圓餅，還逼她去走廊走一圈。墨汁順著她的臉頰和緊緊抿住的嘴唇流到嘴巴里去，被圍觀的三毛倍感屈辱。有好一陣，她因此陷入極度的抑鬱，一直想殺了這個老師，甚至割腕自殺，幸好及時搶救了過來。
後來，她便開始三天兩頭逃學去墳場看書。終於，在初二下那年，三毛被父母帶回了家，開始了休學生活。
之後，三毛便開始專注文學的學習，每天都宅在家看書 ，零花錢都拿去買書，看過的書都堆滿了兩個書架。從不識字的時候只會看圖畫，到大一點只看書中的故事，再到後來能夠深刻體會到書中複雜的思想和感情，為之感動到流淚，書還是那樣的書，可三毛已經不再是以前那個什麼都不懂的三毛。
“一個人至少擁有一個夢想，有一個理由去堅強。心若沒有棲息的地方，到哪裡都是在流浪。——三毛
自從小學時看到一個軍官的房間中掛的一幅女孩肖像畫，三毛就對美術產生了極大的興趣，甚至萌生出想要成為畢加索的另一個女人的願望。學習美術以來，三毛換了好幾任老師，直到她遇見了顧福生。面對著沒有什麼天賦的三毛，顧福生付出了無限的忍耐和關心。知道三毛喜歡寫作後，他每次都會給三毛很多書讓她帶回去讀，還把她的文章推薦給了白先勇，發表在了《現代月刊》上，這也是三毛第一次發表作品。他就像一束光，帶領三毛走出了那個自卑、狹小的世界，帶著她走進文壇。
接著，三毛又先後在韓湘寧、彭萬墀的門下學畫。前者推動著她去接觸一個更廣泛的藝術生活，教她學會快樂；後者則深沉厚重，教給她美術的內涵和嚴謹。
貳31歲，和小自己8歲的荷西結婚了
1967年，24歲的三毛隻身遠赴西班牙學習，並在那裡認識了正讀高中的荷西。聖誕節的那天晚上，帶著法國帽的荷西竟等在宿舍樓下面給三毛送禮物。當時，比荷西大8歲的三毛只把他當弟弟，便訓了荷西，叫他好好上課。可荷西卻照樣逃課來看她。
有一天，荷西認真地對三毛說：“Echo，你等我結婚好嗎？六年！四年大學，二年服兵役，好不好？”三毛卻直接拒絕了。荷西也不生氣，只是揮揮他的法國帽，倒退著對三毛說：“Echo，再見！”從此，即使在路上遇見三毛，也只是禮貌性地打個招呼。
1968年，三毛離開西班牙，漫遊歐洲各地，終於在1971年重返臺灣任教。天有不測風雲，一年後，在三毛與未婚夫的結婚前夕，其未婚夫突發心臟病猝死，喜事變喪事。遭受巨大打擊的三毛在冬天再次來到了西班牙，也就是這時，她和荷西迎來了時隔五年的重逢。
六年後，荷西為了能跟三毛在一起，竟提前申請了工作，先去了撒哈拉沙漠。三毛得知後，寫信告訴他：“你實在不必為了我去沙漠裡受苦……”荷西回信給她：“我想得很清楚，要留住你在我身邊，只有跟你結婚，要不然我的心永遠不能減去這份痛楚的感覺。我們夏天結婚好嗎？”信雖然很平實，三毛卻看了快十遍，然後將信塞在口袋裡，到街上散步了一個晚上，回來就決定嫁給荷西。
“要是嫁給你的話，只要夠吃飯的錢就夠了。——三毛
三毛在《撒哈拉的故事》中，詳細記錄了她和荷西在沙漠的生活。突然被法院通知第二天下午六點結婚，荷西對三毛說：“我想帶你去看場電影，明天你就不再是我的女朋友了。”然後兩個人就高高興興的去沙漠影院看了部《希臘左巴》。
結婚的那天，沒有鮮花，沒有精美的儀式，結婚禮物是荷西尋遍沙漠找到的一幅駱駝頭骨。三毛穿著一件淡藍細麻布的長衣，荷西穿著深藍的襯衫，在法官的見證下完成了結婚儀式，荷西甚至高興得都忘了給三毛戴戒指，最後還是在回家後吃蛋糕的時候補戴的。
“有時候，我多麼希望能有一雙睿智的眼睛能夠看穿我，能夠明白瞭解我的一切，包括所有的斑斕和荒蕪。——三毛
雖然沙漠中有許多無法解釋的怪異現象，可向來追求自由灑脫的夫妻倆硬是把枯燥的生活過出了樂趣。自己做傢俱，荷西釘桌子，三毛做窗簾，所有的擺飾都獨具風味。白天，荷西在公司工作，三毛就在家操持家務；傍晚，荷西下班回家就和三毛一起吃飯，並且因此愛上了中國菜，還常常把同事帶回家吃飯，惹得三毛又好氣又好笑。
空閒的時候，就一起去沙漠探險，去海岸捉魚，看沙漠的女人洗澡，做出許多當地人無法理解卻十分有趣的事。結婚六年，他們卻還像新婚夫婦一樣熱戀著。
一天傍晚，他們開車去沙漠撿化石，荷西卻不小心掉進了泥淖。日落西山，空氣陡然變冷，看著荷西一點一點陷下去，臉色一點一點變青，三毛急得要哭了出來。本想向附近的另外一輛車上的人求救，沒想到他們竟對三毛意圖不軌。還好三毛反應快，立刻跳上車在迷宮上兜了幾圈甩掉了他們，還不忘趕回去救荷西。
此時，荷西已經連話都出不出來了。精疲力盡的三毛拆下輪胎，把自己的衣服撕成布條，終於把荷西拉了上來。這是第一次，三毛開始害怕荷西會死。
叄三毛的荷西死了
1976年，兩人搬到了拉芭瑪島。踏上這片土地的第一天，三毛心中就有了不好的預感。有一日，三毛只是被荷西罵了一句“傻女人”，便氣得跑到浴室拿剪刀剪頭髮，臉都哭腫了。半夜荷西回來，給三毛用冰冰臉，又把狗啃似的短髮修剪整齊，口中嘆著：“只不過氣頭上罵了你一句，居然絞頭髮，要是一日我死了呢？”三毛聽了內心大慟，又抱著荷西大哭起來。
那時，三毛總是心絞痛，總以為自己會先荷西而去。
有一天，她對荷西說：“荷西，要是我死了，你一定答應我再娶，溫柔些的女孩子好，聽見沒有？”
“你神經，講這些做什麼？”
“不神經，先跟你講清楚，不再婚，我是靈魂永遠不能安息的。”
“你最近不正常，不跟你講話。要是你死了，我一把火燒掉，然後到船上漂到老死。 ”
沒想到，最先離開的，卻是荷西。那日，三毛和探望自己的父母一起離開了拉芭馬島，卻在不久後就收到荷西在潛水工作時意外溺水身亡的噩耗。
當她在停屍房見到荷西時，已經是三天以後了。悲痛得近乎發瘋的三毛為荷西守靈時喃喃自語到：“我現在有父母在，不能跟你走，你先去等我。”
“荷西：“如果你只有三個月的壽命，你會做些什麼？”三毛：“傻子，我不會死的，因為還得給你做餃子呢！”
荷西走了，三毛失去了生命中最重要、最快樂的部分，上天僅僅給了他們短短六年的婚姻生活。自那以後，三毛陷入了極度抑鬱，最後在父母和親友的幫助下才逐漸從悲痛中走出來。
之後的幾年，三毛一邊四處旅行一邊寫作，她的書幾乎本本暢銷，也讓更多的人知曉了這個名字，和她傳奇的故事。
47歲的時候，三毛和中國民歌大王王洛賓發生了一段真摯的忘年情，可工作的忙碌和三十多歲的年齡差距終究沒能讓他們在一起。
荷西死後不久，有一次三毛在深夜與父母談話：“如果選擇了自己結束生命的這條路，你們也要想得明白，因為在我，那將是一個更幸福的歸宿。”聽完這話，她的母親泣不成聲，只是一遍又一遍喃喃地說：“你再試試，再試試活下去……求你再試一次……”。她的父親也幾乎控制不住自己的語氣，“如果你敢做出這樣毀滅自己生命的事，那麼你便是我的仇人……因為是你，殺死了我最親愛的女兒！”
那時的三毛，看到父母這樣的反應，是下定了決心要為父母而活的。可是，這個世界終究還是挽留不住她。她，已經盡力了。這麼多年，辛苦了。
“刻意去找的東西，往往是找不到的。天下萬物的來和去，都有他的時間。——三毛
三毛曾在書中寫道：“走得突然，我們來不及告別。這樣也好，因為我們永遠不告別。” 她這麼說了，也這樣做了。在我們的心中，她還是那個簡單而純真，瀟灑而帥氣，執著地追求自己所想，用細膩而動人的筆觸描寫每一處細小的感動的真性情女子。
一聲三毛，一世深情。
請讓我再叫一聲三毛。
閱讀更多 腦子丟在路上了 的文章
