我最窮的時候，去賣過血。
錢當然不多，但在當時，我已經覺得是鉅款。
我出身於底層中的底層，父母是農民，一生赤貧，老病纏身，備受歧視，從來沒有過富足與榮耀之時。
求學時當然困窘。
本以為畢業之後，就能走向財務自由。
事實證明，我想多了。
微薄的薪水，根本不夠一個成年人的日常開銷。何況，我還要負責弟弟妹妹的學費及生活費。入不敷出，捉襟見肘，每月薪水一發，還債就去掉了一大半，還剩一點，要給弟弟妹妹匯過去。
太窮了。
窮得睜開眼睛就想哭。
有一回騎著單車走在路上，想想欠這個人100，那個人50，加起來居然有1000多，然後就崩潰了，一邊騎車，一邊瘋狂掉眼淚。
1000多塊啊，我拿什麼還？！我什麼時候才能還得清？！
還不清，只有踩著尊嚴，腆著臉，借了一家，還另一家，借遍了熟人，自覺成為行走的羞恥。
記不清哭過多少次。
也記不清向多少人借過錢。
那時候我也年輕，似乎有著金光閃閃的未來，用高大上一些的話說，“祖國花朵正在開放”。
可誰又能知道，那樣青春的生命裡，貧窮如山，正壓得人喘不過氣來。
我本以為，時代發展至此，像我當年那麼窮的年輕人，應該很少了。
沒想到依然存在。
日本NHK節目攝製組拍過一個紀錄片，名叫《女性貧困》。
這個紀錄片很殘酷。
它撕開繁華假象，將真相一一推出。
你會看見貧窮處處皆是，它藏在都市裡，埋伏在燈紅酒綠中，甚至寄生在寫字樓深處，告訴我們它從來不曾消失。
而這些窮人，是你最意想不到的一群人——年輕姑娘。
她們年輕，健康，在都市裡穿行，穿著體面，妝容一絲不苟。
不明真相的人以為，她們一定富足。
但是，她們窮。
真窮。
在福田島，一個叫小愛的女孩，很小的時候父母離異。
她跟著媽媽長大。
後來考上關東的一所大學。
大學時，她以為一切都會越來越好。
但現實給了她一個殘酷的耳光。
求學期間，小愛的學費都來自助學金貸款和社會福利貸款。生活費則是助學金+研修費+打工賺來的錢。
她從大三開始打工，做服務員、促銷員、居酒屋侍者、家庭教師，一天要趕好幾個地點去工作。
終於熬到了畢業。
畢業後，因為喜歡旅遊，她在一個觀光諮詢處當合同工。因為不是正式工（日本女性成為正式工的極少），工資極少。
熬了兩年後，不得不辭職。因為根本活不下去。
她住在東京近郊的一處公寓中。
租金6萬日元。
房租並不貴，但加上水電煤氣，每月給母親寄的1萬日元，還有每月得還3萬日元的助學貸款，留下的，就所剩無幾了。
小愛的公寓裡只有簡單的幾件傢俱，冰箱裡什麼食物也沒有。
她吃不起。
她說，一天有一杯冰咖啡，就能活下去。
別的都不買。不敢買，也沒有能力買。
在這種貧困之中，日本不少女孩開始用身體換錢。
只是，即便這樣的退路，不少也被堵死了。
年輕的、瘦的、美的，客流就會多。
年長的、肥胖的、生過孩子的、身心障礙的，就無人光顧。只能接下正常人無法想象的服務，像動物一樣去忍受，像畜生一樣被拳打腳踢。
一個名叫加奈的女子，29歲，就是這種現象行走的註腳。
她從小父母離異。
母親一身戾氣，無處發洩，加奈就成了虐打的對象。操起椅子就砸，在加奈身上燙煙火，擰她，揪她，用極其可怕的語言罵她，憤怒起來可以連扇一兩小時的耳光......
可即使如此，加奈還是覺得，和媽媽在一起比較好。
後來，加奈被送進孤兒院。
自此成為孤兒。
她在孤兒院長大，無法自控地貪吃，體型肥胖，長得醜。一直被鄙夷，從未被厚愛。
成年以後，她早早結婚，並辭掉工作，生娃，在家帶孩子。
丈夫開始日日夜夜對她家暴。
加奈一怒之下，將丈夫踢出門。
痛苦終結了，新的痛苦緊隨而來——她沒有錢。
她一個人帶著孩子，無法適應朝九晚五的工作（這種工作也不要她），只有選擇時間自由、來錢快、無需學歷與專業技能的工作。
她成了一名邊緣產業的工作者。
但是，她也沒人願意光顧。
經理幾次三番地怒吼，“去整形跟減肥了再來！”
偶爾有一兩個客人，也砍價砍到幾近於無，在服務過程中，又是虐待，又是毆打，令她痛苦不堪。
生活正入萬山圈子裡，走到哪一步，都是重巒疊障，一山放過一山攔。
她越來越絕望，也越來越想死。
她幾次三番地在孩子面前割腕自殺。
自殺被救後，又抱著孩子大哭：“對不起，對不起......”
有人曾建議她向社會保障機構求助。
但是，她不想孩子跟自己一樣，在孤兒院長大。“要是失去孩子，我就什麼都沒有了。”她依然帶著孩子，艱難地求生。
日本底層的慘烈，真的超乎想象。
她們說：“能活到三十歲就知足了。”
2011年，日本人口問題研究所公佈過一個數據。
數據令人震驚。
它顯示：20歲-64歲的單身女性中，3個人就有2個人陷於貧困。
我們也就是說，單身女性貧困，在日本已經不是孤例，也不是偶發現象，而是普遍性現實。
在《窮忙族》、《女性貧困》和《無緣社會》裡，我們可以看見海量的單身女性，在貧困線上掙扎。
比如有人從事軟色情服務；
有人長年住在網吧裡；
有人拋子棄女，孩子孤零零死去......
而這種現象，在我國有所改善，但同樣存在。
前不久，社交媒體上流行過一個詞：隱性貧困人口。
說的就是許多年輕人，看起來有錢，有吃有喝有玩。但實際上入不敷出，甚至負債累累。
一些網友說，工資就是大姨媽，一個月一次，一個星期就沒了。
還有人稱，看起來我好像有30萬存款，實際上我是負3萬。
2017年，我在廣州認識幾個女孩，衣著華麗，甚至有一個還揹著PRADA的包，但她們的銀行存款都不到四位數。
吃不起大餐，也付不起額外花銷。每個月都卡著工資來還債和消費。
其中一個叫前子，欠了網貸app幾萬元。
她說，有一度她喜歡參加一些聯誼會，希望能找到一個鑽石王老五，借婚姻，擺脫困境。
但到後來，她連每次的入場費都付不起。
她們也想變得更富足。
但一沒時間，二沒錢。
而這兩者雙重作用，會像魔咒一樣，將她們封印在困境中。
那麼，像我們這種出身寒門，收入微薄的人，該如何是好呢？
別無他途，只有拼命。
在學習上拼命。
在事業上拼命。
2015年時，我開始自由寫作。
沒人管，我成了自己的質檢、主管和監工。沒有發工資，我得單槍匹馬，一個人從市場上賺錢。
於是對自己說：“拼吧！你沒有資格偷懶。”
凌晨兩點睡成為常事，幾個星期不出門也不出奇，每天都專注於一件事：寫寫寫。但成績也慢慢出來了，我終於不再負債，甚至開始衣食無憂。
時至今日，罵我的人非常多，說我虛榮，說我浮躁，說我種種不好。
是的，從底層掙扎上來的人，樣子大多不好看。因為我們無法從容，更無法優雅。
生存之於赤貧者，不是多項選擇題，而是“逆水行舟，不進則退”的是非題；
不是燈光瀲灩、華服飛揚的社交場，而是必須全力以赴、才能保全自己的都市叢林。
我們只有持續付出，自律到底，不達目的誓不罷休。
因為你不拼，就沒有退路可走。
就會像小愛一樣每天只喝得起一杯冰咖啡；
會像加奈一樣被迫謀生，被拒絕，甚至反覆焦慮自殺；
會像前子一樣，連一張入場券都買不起。
這很無奈。
但這種無奈也有好處，它會以殘酷現實，逼迫我們前行。猶如頭懸達摩克利斯之劍，你片刻不得放鬆。
記得一個女企業家說過，時代越來越好，機會越來越多，女性只要有改變自身的主觀意識，並且持續行動，境況都會越來越好。
是啊，我們都該記住她的話，不少單身女性不是敗在匱乏之中，而是敗在惰性之上。
放下對貧窮的抱怨，去學習一技之長，投入80%的時間與注意力，一直自律，拒絕懶惰，多年如一日地付出，一點一點地，贏回人生的主動權。
生，我們無法選擇。
但生活，我們可以改變。
《生而貧窮》的末尾說得好，無論你是誰，來自哪裡，將去往何方，都得知道一件事——每個人都是自己的救世主。
閱讀更多 周衝的影像聲色 的文章
