小的時候，鄉下人家都是比較清貧的。男人外出打工，留下女人在家看孩子種地。我想，中國人之所以是“婦女能頂半邊天”，這也是原因之一吧。然而，即使這樣，一家人的光景一人需要家庭婦女們精打細算，如何省錢便成了一個問題，也正因此，才有了童年記憶中的布鞋。
買幾尺條絨，再買點兒鬆緊和膠皮鞋底，做布鞋的原材料基本就齊全了。鞋樣是母親們自己剪的，公婆的、丈夫的、孩子的，應有盡有。所以，一個合格的家庭婦女，家裡總會有十幾套的鞋樣，孩子們可以找到自己童年的印記。之後，就是選材了，材料越軟越好，太硬會硌腳，家裡人穿過的舊衣服就派上用場了，農家人的勤儉持家總是體現在一言一行中，用之前熬好的漿糊將舊衣服層層粘緊，不能有氣泡，然後放在太陽底下曬乾，待其幹後，將條絨用漿糊粘在上面，按照鞋樣剪成相應的形狀，鞋面就製作完成了，鞋墊的做法與鞋面類似，最後在邊沿上縫上一條窄窄的白邊，樸素又耐看。最後一道工序是將鞋面和鞋底縫進膠皮鞋底，這個是最辛苦，也是最費力的一道工序，錐子上面有一個倒鉤形的缺口，細麻繩得以嵌進膠皮鞋底。如果用力太小，錐子很難穿透堅硬的膠皮鞋底，用力太大又會深深地扎進母親的手，一直到現在，我依然能夠清楚地記得母親用力穿透鞋底的身影，和做完一雙布鞋後那佈滿傷疤的手。
人們都說十指連心，母親卻從未喊過一次疼，甚至連一滴眼淚也不會掉，依稀記得，在被錐子扎出深深的傷口後，母親會立即放下手中的活，眉頭緊鎖，用另一隻手死死地按著針眼，不讓鮮血往外冒，同時讓我去找“止血劑”——一種有褐黃色粉末狀的植物，粉末極像鐵鏽。撒在傷口上，不久，血止住了，這也意味著母親要繼續工作了。
小的時候，特別愛穿母親做的鞋，因為無論我走到哪兒，人們就會問我的布鞋是不是買的，當我驕傲地說是母親做的時候，很多人都會讚歎不絕。在時間這個無情的催化劑面前，一切都會發生改變，隨著年齡的慢慢增長，我漸漸穿起了所謂的休閒鞋、運動鞋、跑步鞋，母親也幾乎不做布鞋了，就像是村中昔日熱鬧的南牆，已無人再往。
對於身處西部的我們來說，走出去的確是一個不錯的抉擇，總有一代人是要背井離鄉的，到最後卻發現故土難離，至親難捨。我不由得想起一句話：所謂婦女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默地告訴你：不必追。
山人李，男，就讀於西北師範大學，現二年級，興趣廣泛，閒暇時愛看書，經史文哲，都是最愛。愛旅行，在旅途中感悟生命的力量。喜運動，狂熱的籃球迷，偶像是LBJ，希望有一天能去NBA現場看偶像打球併合影。
閱讀更多 甘谷在線 的文章
