兒科急診醫生要做的，是從一堆孩子中把重病的孩子篩選出來，識別出來，及時積極干預，避免小概率的悲劇事件發生。
我有兩個印象深刻的病例。
【第一例】
1、
某日凌晨一點，我接到輸液室護士緊急呼叫。一個正在門診輸液的孩子，呼吸困難，面色發紫，情況不太好，需要我立即查看。
臉色發紫，在醫學上叫“發紺”，說明患者血中氧氣含量不足，常常是危重疾病的一項表現。患者出現發紺，不可等閒視之。我立即放下手頭的文書工作，往輸液室趕。臨走時，我告訴護士，輸液室有個發紺的孩子，估計待會要轉過來，請準備好氧氣和監護。
孩子大約一歲多，臉色呈灰紫色，吸氣時非常費力，雖然被抱在媽媽懷裡卻很煩躁——這是呼吸困難的重病號，需要緊急救治。
我指揮護士立即給孩子吸氧，同時迅速對孩子進行體格檢查，並向家長問了一連串問題。
又瞭解到，孩子最近沒有吃東西嗆到過，也沒有藥物過敏史。
對孩子進行體格檢查發現，孩子表情驚恐、臉色發紺，呼吸和心跳都很快，呼吸異常地費勁，吸氣時肩膀都聳起來了。摸一摸足背動脈，還好脈搏有力，手腳也還暖和。
我得出了清晰的結論：孩子是“急性喉炎”，病情正在迅速加重，目前評級為“III度喉梗阻”。
“急性喉炎”可不是咱們老百姓說的“喉嚨發炎”。老百姓概念中的喉嚨，泛指口鼻腔後邊那一大塊範圍，而醫學解剖上喉部，位置要更深一些，是整個呼吸道最狹窄的部位。喉炎時喉頭局部充血水腫，導致本身就狹窄的部位變得更狹窄，一旦水腫嚴重堵住呼吸道就會造成窒息，嚴重時可致死。兒童喉部比成人窄，粘膜也更為嬌嫩，一旦發炎水腫，往往病情容易迅速加重。
對於成人，喉炎只是讓聲音變得沙啞有磁性而已；而對於兒童，可能威脅生命。
醫學上根據氣道梗阻的嚴重程度將喉炎分為四級，I度喉梗阻最輕，IV度喉梗阻最重。患兒病情發展到最嚴重的IV度喉梗阻時，就處於一隻腳跨入鬼門關的瀕死狀態了。
2.
孩子上午看病時還沒有喉梗阻表現，一個多小時前複診時也不算嚴重，可現在就已經是III度喉梗阻了，說明病情發展迅速。
照此速度，再過一小段時間，就可能會發展到最嚴重的IV度喉梗阻了，危及生命。這麼危急的狀況，除了吸氧以外還需要爭分奪秒地進行下一步的緊急救治。
在我講這些的時候，孩子的媽媽數次打斷我的話。“我們早來來的時候可不是這樣子的！”“上午的醫生說不要緊！”“我們哪裡都不去，就想在這裡把針水吊完。”
到了觀察室，我讓護士給孩子接上了氧氣面罩，接好心電監護儀。
心電監護儀的滴滴聲讓人緊張。孩子的媽媽嚷道：“你們這是幹什麼？搞這麼多電線、儀器，要花多少錢？經過了我們的同意嗎？”
搶救病人需要爭分奪秒，解釋只能簡單。可家長似乎不明白我的意思，她們不過問病情，而是反覆強調必需得經過他們同意才能動孩子。
我一邊搜刮語言想辦法說服家長，一邊指示護士準備抽血化驗。
孩子的媽媽立即跳起來。“你們幹嘛？不就是喉炎嗎？這麼小的孩子抽血哪裡承受得了！”她把儀器上的管線扯掉，抱起孩子就要走。
3.
我走進辦公室，立即打電話給門診剛給孩子看病的同事，簡單告訴了她情況：患者不信任我的診斷，請她趕緊前來支持。因為她之前看過孩子，再去解釋，更容易獲得信任。
剛放下電話，孩子的媽媽已經抱著孩子衝進辦公室，說：“醫生，我們馬上要走！”
“病歷還沒寫好呢。”
“我們不要病歷了。”
這時候，同事從走廊另一頭趕過來了。我指著家長的背影說：“你之前看過的病人，III度喉梗阻。進展好快！家長不聽我的，竟然要走。”
同事一聽，正好把往外走的孩子媽媽攔住，“讓我看看孩子現在的狀態。”她說。
“現在比我剛才看你的時候嚴重多了！不能走。”同事繼續強調孩子疾病的嚴重性。也許是因為另外一個醫生說出了同樣的警告，讓家長恢復了警覺；他們將信將疑地跟著同事回到了病床旁。
孩子因為缺氧，神智已經開始模糊。
還好，經過奮力搶救，孩子脫離危險，活下來了。
第二天晚上，孩子活蹦亂跳地出院了。
【第二例】
1.
產科的住院部，一對夫婦喜得兒子。媽媽按老家風俗給孩子餵了金銀花水。
第二天，嬰兒出現黃疸，並逐漸加重。皮測膽紅素，結果超標。兒科醫生建議驗血檢查，必要時照藍光。媽媽說，你等等，我先打個電話。
她打了個電話給寶寶的伯父。伯父是成人科室的臨床醫生，他告訴媽媽，新生兒出現黃疸很正常，一般過幾天都會好，很多時候照藍光是多此一舉。媽媽聽後說，那我們先不照吧。
情況還不是很糟糕，醫生也沒有多說什麼。
第三第四天，皮測膽紅素，指標已經節節長高。兒科醫生告訴孩子的媽媽，指標不樂觀，還是積極處理比較好。不過但皮測不夠準確，需要抽血化驗才能獲得準確的指標。
媽媽說，孩子這麼小，抽血怕受不了；而且我問過相熟的醫生了，他說過孩子黃疸很正常，過幾天就會好。拒絕的語氣，體現對醫生的不信任。
一直到第六天早上，黃疸情況越來越嚴重，醫生輪流勸說，都被媽媽擋住。轉新兒科病房，照藍光，不同意；抽血確認指標，也不同意。
2.
我看到這個孩子的時候，孩子已經奄奄一息。他的皮膚很黃很黃，不是平常新生兒黃疸的亮黃，而是黃中帶灰，死灰的灰。
手續後續再補辦，費用後續再補繳。
準備就緒後，醫生、護士護送孩子到新生兒重症監護室（NICU）。
進NICU大門那一刻，孩子媽媽拉住我，說：“醫生我錯了，請一定要救救我的孩子！”
我們立即對孩子進行心肺復甦（CPR）。半小時後，孩子的心跳沒有恢復。
由於我們的復甦搶救都很及時，一直持續高質量的CPR，搶救小組都希望能見到奇蹟發生，搶救又多持續了半小時。
奇蹟沒有發生。
3.
向家屬宣佈死亡並不是一件容易的事，尤其是可以預見家長一定會悲痛欲絕的時候。
我打開門，看見一雙雙期待的眼睛。
“我們盡力了，但孩子沒有救回來。”
“死亡時間是20點15分。”
媽媽的慘烈哭聲響徹走廊。我早已經疲憊不堪，聽到媽媽的哭聲，頭腦一片空白。
有些病，就像之前那兩名基因缺陷的孩子，由於醫療技術還沒發展到相應的水平，孩子最終不治，醫生還能安慰家長，讓其接受現實，不要太過悲痛自責。而這一例，在宣佈孩子死亡後，我一句話也說不出來。
孩子死於嚴重黃疸引發的膽紅素腦病。膽紅素腦病，一旦發生，腦損害無法逆轉，就算孩子救回來，長大後也將是智力低下，缺乏自理能力，需要有人照顧一生。
孩子爸爸攙扶著媽媽回到入院處補辦住院手續。人都死了，才辦住院手續，這種情形實在讓人實在不忍。
作為醫生，我不知道孩子這短暫的一生給爸爸媽媽帶來了什麼，但我知道孩子沒有給爸爸媽媽帶來什麼。
我想了很多，終於想到幾句安慰的話。
我說，我們這麼努力地搶救，仍然沒有把他留住，也許是因為他知道就算活過來，他也不可能再好了，是爸爸媽媽一輩子的拖累。孩子不是來討債的，他以這樣的方式離開，他對得起你們。
可是，你們對得起他麼？我心裡想。
爸爸媽媽聽到我的安慰後，沉默不語，再一次淚如雨下。
沒有後悔藥，一切已太遲。
歐茜醫生寫在後面：
閱讀更多 兒科醫生歐茜 的文章
