儿科急诊医生要做的，是从一堆孩子中把重病的孩子筛选出来，识别出来，及时积极干预，避免小概率的悲剧事件发生。
我有两个印象深刻的病例。
【第一例】
1、
某日凌晨一点，我接到输液室护士紧急呼叫。一个正在门诊输液的孩子，呼吸困难，面色发紫，情况不太好，需要我立即查看。
脸色发紫，在医学上叫“发绀”，说明患者血中氧气含量不足，常常是危重疾病的一项表现。患者出现发绀，不可等闲视之。我立即放下手头的文书工作，往输液室赶。临走时，我告诉护士，输液室有个发绀的孩子，估计待会要转过来，请准备好氧气和监护。
孩子大约一岁多，脸色呈灰紫色，吸气时非常费力，虽然被抱在妈妈怀里却很烦躁——这是呼吸困难的重病号，需要紧急救治。
我指挥护士立即给孩子吸氧，同时迅速对孩子进行体格检查，并向家长问了一连串问题。
又了解到，孩子最近没有吃东西呛到过，也没有药物过敏史。
对孩子进行体格检查发现，孩子表情惊恐、脸色发绀，呼吸和心跳都很快，呼吸异常地费劲，吸气时肩膀都耸起来了。摸一摸足背动脉，还好脉搏有力，手脚也还暖和。
我得出了清晰的结论：孩子是“急性喉炎”，病情正在迅速加重，目前评级为“III度喉梗阻”。
“急性喉炎”可不是咱们老百姓说的“喉咙发炎”。老百姓概念中的喉咙，泛指口鼻腔后边那一大块范围，而医学解剖上喉部，位置要更深一些，是整个呼吸道最狭窄的部位。喉炎时喉头局部充血水肿，导致本身就狭窄的部位变得更狭窄，一旦水肿严重堵住呼吸道就会造成窒息，严重时可致死。儿童喉部比成人窄，粘膜也更为娇嫩，一旦发炎水肿，往往病情容易迅速加重。
对于成人，喉炎只是让声音变得沙哑有磁性而已；而对于儿童，可能威胁生命。
医学上根据气道梗阻的严重程度将喉炎分为四级，I度喉梗阻最轻，IV度喉梗阻最重。患儿病情发展到最严重的IV度喉梗阻时，就处于一只脚跨入鬼门关的濒死状态了。
2.
孩子上午看病时还没有喉梗阻表现，一个多小时前复诊时也不算严重，可现在就已经是III度喉梗阻了，说明病情发展迅速。
照此速度，再过一小段时间，就可能会发展到最严重的IV度喉梗阻了，危及生命。这么危急的状况，除了吸氧以外还需要争分夺秒地进行下一步的紧急救治。
在我讲这些的时候，孩子的妈妈数次打断我的话。“我们早来来的时候可不是这样子的！”“上午的医生说不要紧！”“我们哪里都不去，就想在这里把针水吊完。”
到了观察室，我让护士给孩子接上了氧气面罩，接好心电监护仪。
心电监护仪的滴滴声让人紧张。孩子的妈妈嚷道：“你们这是干什么？搞这么多电线、仪器，要花多少钱？经过了我们的同意吗？”
抢救病人需要争分夺秒，解释只能简单。可家长似乎不明白我的意思，她们不过问病情，而是反复强调必需得经过他们同意才能动孩子。
我一边搜刮语言想办法说服家长，一边指示护士准备抽血化验。
孩子的妈妈立即跳起来。“你们干嘛？不就是喉炎吗？这么小的孩子抽血哪里承受得了！”她把仪器上的管线扯掉，抱起孩子就要走。
3.
我走进办公室，立即打电话给门诊刚给孩子看病的同事，简单告诉了她情况：患者不信任我的诊断，请她赶紧前来支持。因为她之前看过孩子，再去解释，更容易获得信任。
刚放下电话，孩子的妈妈已经抱着孩子冲进办公室，说：“医生，我们马上要走！”
“病历还没写好呢。”
“我们不要病历了。”
这时候，同事从走廊另一头赶过来了。我指着家长的背影说：“你之前看过的病人，III度喉梗阻。进展好快！家长不听我的，竟然要走。”
同事一听，正好把往外走的孩子妈妈拦住，“让我看看孩子现在的状态。”她说。
“现在比我刚才看你的时候严重多了！不能走。”同事继续强调孩子疾病的严重性。也许是因为另外一个医生说出了同样的警告，让家长恢复了警觉；他们将信将疑地跟着同事回到了病床旁。
孩子因为缺氧，神智已经开始模糊。
还好，经过奋力抢救，孩子脱离危险，活下来了。
第二天晚上，孩子活蹦乱跳地出院了。
【第二例】
1.
产科的住院部，一对夫妇喜得儿子。妈妈按老家风俗给孩子喂了金银花水。
第二天，婴儿出现黄疸，并逐渐加重。皮测胆红素，结果超标。儿科医生建议验血检查，必要时照蓝光。妈妈说，你等等，我先打个电话。
她打了个电话给宝宝的伯父。伯父是成人科室的临床医生，他告诉妈妈，新生儿出现黄疸很正常，一般过几天都会好，很多时候照蓝光是多此一举。妈妈听后说，那我们先不照吧。
情况还不是很糟糕，医生也没有多说什么。
第三第四天，皮测胆红素，指标已经节节长高。儿科医生告诉孩子的妈妈，指标不乐观，还是积极处理比较好。不过但皮测不够准确，需要抽血化验才能获得准确的指标。
妈妈说，孩子这么小，抽血怕受不了；而且我问过相熟的医生了，他说过孩子黄疸很正常，过几天就会好。拒绝的语气，体现对医生的不信任。
一直到第六天早上，黄疸情况越来越严重，医生轮流劝说，都被妈妈挡住。转新儿科病房，照蓝光，不同意；抽血确认指标，也不同意。
2.
我看到这个孩子的时候，孩子已经奄奄一息。他的皮肤很黄很黄，不是平常新生儿黄疸的亮黄，而是黄中带灰，死灰的灰。
手续后续再补办，费用后续再补缴。
准备就绪后，医生、护士护送孩子到新生儿重症监护室（NICU）。
进NICU大门那一刻，孩子妈妈拉住我，说：“医生我错了，请一定要救救我的孩子！”
我们立即对孩子进行心肺复苏（CPR）。半小时后，孩子的心跳没有恢复。
由于我们的复苏抢救都很及时，一直持续高质量的CPR，抢救小组都希望能见到奇迹发生，抢救又多持续了半小时。
奇迹没有发生。
3.
向家属宣布死亡并不是一件容易的事，尤其是可以预见家长一定会悲痛欲绝的时候。
我打开门，看见一双双期待的眼睛。
“我们尽力了，但孩子没有救回来。”
“死亡时间是20点15分。”
妈妈的惨烈哭声响彻走廊。我早已经疲惫不堪，听到妈妈的哭声，头脑一片空白。
有些病，就像之前那两名基因缺陷的孩子，由于医疗技术还没发展到相应的水平，孩子最终不治，医生还能安慰家长，让其接受现实，不要太过悲痛自责。而这一例，在宣布孩子死亡后，我一句话也说不出来。
孩子死于严重黄疸引发的胆红素脑病。胆红素脑病，一旦发生，脑损害无法逆转，就算孩子救回来，长大后也将是智力低下，缺乏自理能力，需要有人照顾一生。
孩子爸爸搀扶着妈妈回到入院处补办住院手续。人都死了，才办住院手续，这种情形实在让人实在不忍。
作为医生，我不知道孩子这短暂的一生给爸爸妈妈带来了什么，但我知道孩子没有给爸爸妈妈带来什么。
我想了很多，终于想到几句安慰的话。
我说，我们这么努力地抢救，仍然没有把他留住，也许是因为他知道就算活过来，他也不可能再好了，是爸爸妈妈一辈子的拖累。孩子不是来讨债的，他以这样的方式离开，他对得起你们。
可是，你们对得起他么？我心里想。
爸爸妈妈听到我的安慰后，沉默不语，再一次泪如雨下。
没有后悔药，一切已太迟。
欧茜医生写在后面：
閱讀更多 兒科醫生歐茜 的文章
