整理/彭予陽
沃夫岡·阿瑪迪斯·莫扎特（Wolfgang Amadeus Mozart，1756～1791）
莫扎特出生在奧地利，是一位名副其實的音樂神童。他3歲的時候便可以彈奏大鍵琴（一種鍵盤樂器），5歲時便發表了第一部音樂作品。到了十幾歲時，莫扎特已經創作完成了多首協奏曲、奏鳴曲、歌劇和交響樂等。音樂女神阿爾忒彌斯似乎格外垂青這個家族，莫扎特的姐姐瑪麗亞·安娜（Maria Anna）也同樣擁有卓越的音樂才華。他們曾一起在皇家與公共音樂會上表演，足跡遍佈整個歐洲。觀眾們驚歎於莫扎特即興演奏的能力：他可以蒙著眼睛彈琴，手指在琴鍵上以難以想象的靈巧飛動。1764年在倫敦居住期間，莫扎特接受了戴恩斯·巴靈頓（Daines Barrington）的測試與考驗。巴靈頓是當時著名的律師與博物學家。這位8歲的年輕人非常熟練地演奏即使毫不熟悉的樂曲，這讓巴靈頓十足震驚。最終，莫扎特成長為歐洲最著名和多產的作曲家之一。在35歲不幸去世前，莫扎特共創作了超過600首樂曲。
恩利克·費米（Enrico Fermi，1901～1954）
恩利克·費米因其在放射性物質方面所作的貢獻而被授予諾貝爾物理學獎。他被稱為開啟人類核時代的“原子能之父”。恩利克·費米在很小的時候便表現出過目不忘的記憶力，他被認為是數學與物理方面的神童。10歲時，費米幾乎花費了所有的業餘時間來思考幾何證明與電動機構造。在他的兄弟於1915年意外死亡後，14歲的費米為擺脫悲痛而沉迷於三角函數、物理學和理論力學的研究。隨後，他在17歲時向比薩大學提出了申請，並以一篇博士水平的文章震驚了當時的招生小組。費米在中子轟擊和核鏈式反應方面進行了自己開創性的實驗，隨後，他被任命為“曼哈頓計劃”的首席物理學家並參與原子彈的秘密研究。
胡安娜·伊內斯·德拉克魯茲（Sor Juana Inés de la Cruz，1651～1695）
胡安娜·伊內斯·德拉克魯茲於1651年出生於墨西哥的索爾。在還是一個蹣跚學步的小孩的時候，她便已經掌握了閱讀，並迅速讀完了祖父圖書館中的所有書籍。因為性別阻礙，德拉克魯茲沒有接受過正規教育，但她在8歲時便開始創作宗教詩歌，後來還自學拉丁語，據說只上了20節課，她便掌握了這門語言。17歲時，由40名大學教授組成的小組對德拉克魯茲進行了一場著名的測驗，他們都對她在哲學、數學和歷史方面的深刻理解感到震驚。這位神童在20歲時進入了修道院，以與世隔絕的修女身份度過了她的餘生。然而在修道院期間，她仍保持學習，並最終成為17世紀最受歡迎的戲劇、詩歌和散文家之一。她的形象被印在墨西哥200比索的鈔票上。
巴勃羅·畢加索（Pablo Picasso，1881～1943）
作為畫家的兒子，畢加索從小就在繪畫方面表現出過人天賦。據報道，這位未來的傳奇藝術人物在可以說話之前就能夠畫畫。他的母親說，當畢加索能夠說話後，他的第一句話是索要一支鉛筆。畢加索9歲時便創作了他的第一幅油畫，他的技能很快超過了父親。14歲時，他被巴塞羅那的一所著名藝術學校錄取。僅僅一年後，他就完成了作品《第一次聖餐》（First Communion）並在公開展覽中展出，這是一幅令人驚訝的成熟作品。以《第一次聖餐》為開端，畢加索在他的職業生涯中創作了超過2.2萬件藝術作品。“當我還是一個孩子的時候，我的母親對我說：‘如果你選擇做士兵，那麼你將成為一名將軍。如果你選擇做傳教士，那你最終會成為教皇。’”他後來說：“不過，我做了一名畫家，最後成為了畢加索。”
布萊士·帕斯卡（Blaise Pascal，1623～1662）
布萊士·帕斯卡於1623年出生於法國。他在父親的家庭教育中度過了自己的少年時代。為了確保帕斯卡將注意力放在語言學方面，父親拒絕帕斯卡接觸數學。然而到12歲的時候，年輕的帕斯卡就已經獨立發現了幾乎所有歐幾里得的幾何證明。他的數學生涯從此起步。16歲時，帕斯卡撰寫了一篇關於圓錐曲線的文章，其成就如此之高以至於哲學家笛卡兒認定這一定是由父親代筆的。19歲時，帕斯卡設計並製造了一臺名為“Pascaline”的機械計算器，這成為世界上第一臺計算器。在這之後，帕斯卡持續發表論文並進行實驗，他的研究遍及流體力學、永恆運動、大氣壓力和宗教、哲學等各個領域。在39歲去世前，帕斯卡提出了著名的“帕斯卡賭注”，並使用概率論的方式論證上帝存在。
讓·尼古拉·阿蒂爾·蘭波（Arthur Rimbaud，1854～1881）
流浪詩人阿蒂爾·蘭波是歷史上少數的文學神童之一。15歲時蘭波便出版了他的第一部作品。隨後他逃往巴黎，以作家和革命反叛者的身份成名。16歲時，蘭波創作了著名的詩作《醉舟》。3年後，他完成了作品《地獄一季》。蘭波開創了一種求索於潛意識和幻想力量的自由詩風，被譽為超現實主義詩歌的鼻祖。其後，蘭波與同是詩人的好兄弟保羅·韋萊恩（Paul Verlaine）進行了一場充斥著毒品與酒精的戀愛。蘭波深受維克多·雨果（Victor Hugo）的喜愛，並被雨果稱為“莎士比亞的孩子”。儘管蘭波的作品後來影響了傑克·凱魯亞克（Jack Kerouac）、鮑勃·迪倫（Bob Dylan）及其他許多人，但這位青少年在20歲時就完全停止了寫作。他後來漫遊於中東與非洲，從事貿易週轉與軍火倒賣，並於37歲死於癌症。
尚-法蘭索瓦·商博良（Jean-Francois Champollion，1790～1832）
如果不是尚-法蘭索瓦·商博良，古埃及象形文字的秘密可能永遠不會被揭示出來。商博良於1790年出生於法國，他從小就表現出明顯的語言天賦。在十幾歲時，商博良便陸續掌握了拉丁語、希臘語、阿拉伯語、希伯來語、古敘利亞語、梵語和科普特語。16歲時，商博良發表了他的第一篇學術論文，19歲的他便已經在格勒諾布爾的一所學校裡教授歷史。19世紀20年代初期，這位語言學家將他的注意力轉向了羅塞塔石碑的研究。很快，他成為了第一位破譯古埃及象形文字的學者。這是一個關鍵性的突破，他讓長期處於失語狀態的古埃及文字開始具有意義。
克拉拉·舒曼（Clara Schumann，1819～1896）
出生在德國的音樂家克拉拉·舒曼直到4歲才開口說話。但到了7歲時，她每天花在鋼琴上的時間就已經高達3個小時。10歲時，舒曼開始創作自己的作品，並在11歲時進行了她的音樂會首演。1831年，舒曼開始了歐洲巡迴演出，她憑藉驚人的記憶力與演奏能力贏得了肖邦和李斯特等人的讚許。這位年輕的演奏家後來於1840年與同是作曲家的羅伯特·舒曼（Robert Schumann）結婚。她打破慣例，一邊撫養孩子的同時仍一邊堅持表演創作。到1896年去世時，舒曼已經擔任了60年的職業音樂家，並參加過1300多場公共音樂會。
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
