今天存留的明建文帝時期的文字與文物，少之又少。南京中山門外的明孝陵，立著一塊神功聖德碑，是永樂十一年（1413年）九月朱棣以“孝子嗣皇帝”的名義，給他父親立的一塊神道碑。全碑2746字，一言以括之，就是“歌功頌德”四個字。該碑名為御製，其實並非朱棣親筆，碑文應出自某位翰林學士之手。
碑文最後，開列著太祖諸子及孫的名諱，倒沒有將朱允炆一筆抹殺，在“孫”一輩題名裡，頭一位就是：“建文君允炆”，其次為皇太子朱高熾。在《明太祖實錄》裡，朱允炆也被稱作建文君，這三個字是永樂朝官方認可的稱謂法。
朱棣在入京之始，就宣佈當年仍以洪武三十五年紀年。建文帝垮臺了，如果再沿用其年號當然不妥，將本年餘下的月日，仍用洪武年號，也可理解。稱君而不稱帝，是革除其帝位，如元順帝棄位竄奔之後，就被稱為庚申君。
到明代中後期，皇室的這段恩怨已為古蹟，正德、萬曆、崇禎年間，不斷有臣子請追上建文帝、皇后尊號及廟諡。但朝廷的態度並不積極，只是循例下禮部議，而不管議的結果如何，事情總是不了了之。終明之世，朱允炆都只是建文君。直到南明弘光朝時，明朝快完蛋了，才補上廟諡，稱“惠宗讓皇帝”，小馬皇后隨其夫，稱“讓皇后”。清乾隆元年，替古人做好事，改諡建文帝為恭閔惠皇帝，《明史》從之，建文的本紀便作《恭閔帝紀》。
“讓皇帝”的“讓”字，反映的不是歷史的真實，仍屬史上常見的蒙著眼睛哄鼻子。但“讓”這個字不是完全無中生有，明中期以後，建文帝“遜國”的傳說愈演愈烈。此說謂建文帝見大勢已去，就主動逃走了，人稱“遜國”。也不要怪此說迂腐，皇帝逃走在君權至上的時代，的確很難措辭。想那位英宗正統皇帝，領著大軍出征，卻叫人俘虜了，這等難堪之事，作史者猶腆然稱“北狩”，說英宗“北狩不返”。那麼，建文帝迫於無奈，三十六計遁為上策，而託一個“遜國”的名義，於各方都能接受。
建文朝留下來的史料極少，尤其是第一手的原始材料。朱棣即位後，將建文時廷臣所上奏疏千餘通，發給閣臣解縉等人，令其編閱，只保留兵農錢穀等政事的內容，而將對燕王態度不客氣，言語有“干犯”的，一切皆焚燬。
這一方面是朱棣向歸附的百官故示寬大，表示既往不咎；一方面則藉此洗刷、銷燬對己不利的文件。他還下令重修建文時已經修好的《明太祖實錄》，將其中對己不利的材料改洗得乾乾淨淨。這便是第二版《明太祖實錄》。
可是，朱棣不說“洗洗”就睡，過了若干年，“潔癖”又犯了，仍疑實錄洗之不淨，又把那“話兒”掏出來重洗，這就是今日所見的三修版《明太祖實錄》。好多洪武年間的重要史料就這樣佚失了，這還不算，他還隨處佈雷，埋設下許多偽造的材料，令一些重要的史實因為喪失了關鍵證據釐之不清了。
經過這一番嚴密的文網過濾和篩除，現在所能見到的洪武末至建文朝的史料，不僅相當缺乏，而且多是勝利者的一面之詞，許多根本就是誣詞。
死人不會翻身起來抗議、投訴，可朱棣豈能料到，萬世良心不會泯滅，後來的人們嘆息國初史事就展開想象力，著文章、編故事，把可憐的建文帝從沉冤百年的地下請出來，讓他復活了。
在正德、嘉靖年間，也就是靖難之役過去一百年後，許多關於“革除遺事”的私人撰述累累而出，大家一起創作，一起湊材料，其中不乏傳奇故事。如稱劉伯溫營建南京宮城時，察其風水不利，殿基不穩，將來難免要遷都。明朝原都南京，朱棣始遷北京，劉伯溫的話裡已暗含了對靖難之役的預言。
那本不太可信的《傳信錄》還寫道：太祖一日問劉伯溫：“汝有何術以教朕，使守天下？”“劉大師”懷裡豈會無寶，馬上道：“有。”即拿出一隻小箱子，上掛一把灌了鐵汁的鎖，說後世非有大變故不可開啟。
這是搗鬼軍師的典型做派，諸葛亮不是還有三個錦囊嗎？在民間讖緯書《燒餅歌》裡，朱元璋也令劉伯溫說說後事，劉老先生滔滔不絕，竟然把未來五百年的大事全提溜了出來。多數預言隱隱諱諱，費人猜測，但有些事情說得很明白，比如靖難之役，他道：“文星高拱日防西”，說京城當防。朱元璋怪道：“朕今都城竹堅守密，何防之有？”劉道：“臣見都城雖鞏固，防守嚴密，似覺無虞，只恐燕子飛來。”燕子指燕王，燕子飛來，即燕師之來襲也。 靖難之師果然來了，建文帝打開小箱一看，裡面藏著一件袈裟、一份度牒，還有一把剃刀，不禁嘆道：“此伯溫教我也。”遂披剃遁去。
這是典型的宿命論，劉伯溫早算出建文帝命裡有此大劫，逃之不過，只求保命，於是留下僧服、僧人身份文件和剃頭刀。建文帝遜國故事，大體都是沿著這一思路展開的。
還有一說，稱城破之時，蜀王秘密派兵來，將建文帝偷偷接走了（王鏊《王文恪公筆記》）。我想蜀王未必有此膽量，也未必有此能力。但故事為什麼單推出蜀王來呢？因為皇十一子蜀王朱椿素有賢名，是諸王中少有的賢王，朱元璋稱他為“蜀秀才”，所以人們把這個美譽獻給他。然而事情卻是子虛烏有。
入蜀說只是“遜國傳說”中的一根小分枝，因為太難以置信，所以影響不大。在傳說中，建文帝去得最多的地方，是雲南。這是有根據的：一則雲南在天日之南，天高皇帝遠；一則雲南是黔國公沐家鎮守，沐家與耿炳文是姻親，同情建文帝。故傳說多把建文帝安排到雲南去避難。
建文帝活不見人，死不見屍，人們又非常同情他，痛恨朱棣上臺之後的暴政，所以還在永樂初年，就已有建文帝未死的傳言，頂著東廠、錦衣衛的高壓，倔強地冒了出來。
據《明史·姚廣孝傳》講：朱棣剛入京，就有人對他講，建文帝實“為僧遁去”，並且揭發了一位知情人，即建文帝的主錄僧溥洽（主錄僧是代皇帝在寺廟修行的替身和尚），甚至有人說，建文帝就藏在溥洽那裡。
這大約是建文帝“逃禪”的最早傳說，建文既“為僧遁去”，自然令人懷疑他的主錄僧溥洽。錢謙益《初學集》甚至說，建文帝出逃，就是溥洽替他剃度的。
朱棣將信將疑，因不便大搜寺廟，就借他事將溥洽抓起來嚴訊，也沒問出個所以然。溥洽可苦了，一關就是十七年。
溥洽的好朋友姚廣孝（道衍和尚）是朱棣稱帝的第一功臣，一直為此內疚。到永樂十六年（1418年）臨終前，朱棣問他有何遺願，他唯一的請求，就是赦免溥洽，這才使其逃脫牢籠。其實，要說朱棣把溥洽關這麼久，就是為了追查建文帝的下落，並不可信。朱棣對政敵絕不寬恕的性情，才是他久系溥洽的原因。
永樂朝的許多政事，也被人往建文帝身上附會，如明末人張岱《石匱書·胡濙列傳》記：當時有傳建文帝駕崩的，也有稱他遜去的，舊臣多從之而去。朱棣疑心轉重，便派胡濙“巡天下”，名義上是尋訪張邋遢（張三丰），又稱搜求異書，實為奉了密旨，遍行郡縣，密察人心，並訪問建文帝下落。
因為建文帝在雲南的傳言尤其多，所以胡濙在南方待的時間特別久。永樂二十一年（1423年）胡濙還朝，適逢朱棣北巡，駐蹕宣府（今河北宣化），胡濙星夜馳至行在。
朱棣已經就寢，但一聽胡濙來了，急忙披衣起床，召之入見，賜座與語。而胡濙說：“不足慮也。”
同書還說，胡濙未覆命之先，朱棣又聽到“建文蹈海”而去的傳聞，乃分遣內臣鄭和等浮海下西洋。直到胡濙帶回“不足慮”的確信，他才完全放下心來。
這故事活靈活現，恰似真事一般，併為《明史》採信。但從其所記來看，朱棣辦事似乎輕重不倫：大明王朝那麼大地盤，就派一個胡濙跑單幫，訪了二十年，鬍子都白了，能跑多大點地兒？而另一方面呢，鄭和去海外搜尋，披甲數萬，戰艘數十，遷延數年，往復數萬裡，陣仗又太大了些。一內一外，一靜一囂，甚不相稱。
別看現在沒什麼人再信鄭和下西洋是為了“蹤跡”建文帝，然曾幾何時，信的人蠻多呢，學者寫文章，也熱熱鬧鬧探討過。明代的“掌故大家”鄭曉，在《今言》裡就篤定地說：“成祖大舉下西洋，不亦勞乎？其實派鄭泛海、胡濙頒書，是因為國家有大疑，不得不如此啊！”
胡濙在宣德、正統年間做了十幾年的禮部尚書，北京地區這一時期現存的碑刻，有許多是他撰寫的，基本上都是一些應酬文字。從這些碑文看，此人好交際，且交遊廣泛，為人性格隨和，是個老機靈，無論是佛還是道，他都好一口，標準的好好先生——這樣一個人，顯然不是密探的底子和材料，如果讓他去訪建文帝，人選首先就失敗了。不過此人溺仙好道，讓他去訪張三丰，實至名歸，訪建文帝，應絕無之。
那麼，永樂二十一年，他對朱棣說什麼“不足慮”呢？看官試想：朱棣皇帝已幹了二十二年，其間數度北征，與北虜硬碰硬，還降伏了安南；他調發全國之力，營建北京，又集成《永樂大典》，做出驚人的文化建樹。如果這樣一位“文治武功一大聖”，還為了一個失了國、逃到鼠洞子裡的建文帝憂懼，未免太小看他了！
他所“慮”者，非別人，皇太子朱高熾耳。朱棣對太子很不放心，有確鑿的證據表明，他曾命赴南京出差的胡濙，密察在南京監國的太子行事如何。胡濙是根老油條，自然不肯說皇太子的壞話。而皇太子知道他的秘密使命，也是防著他的。等到登基了還記得此事，於是點察御前機密文書，檢出胡濙當年的密奏，卻見上面說的盡是太子的好話，乃大為感激，胡濙也鞏固了他在新朝的寵信地位。
明初的許多故事與史實，真真假假，虛虛實實，糾纏在一起，令人莫衷一是，難以辨別。而建文帝可能沒有死的消息，卻很快在社會上流傳開來，成為民間飯後談資的一種。
英宗正統五年（1440年）時，有一個雲南僧人自動站出來，來頂建文帝的包。那時，朱棣死了快二十年，時過境遷，此人不必擔心被害，反想借此掇取一份天大的富貴。但假貨經不起驗，到朝一問，破綻百出，如他說自己年已九十餘，但建文帝是洪武十年生人，當時不過六十四歲，相差太遠。一打問，才知此人真名楊行祥，河南鈞州人，與他同謀的十二人，都是雲南、廣西一帶的僧徒。此人不久死在獄中，同夥流放遼東為軍。此案說明，關於建文帝流亡的傳說，在當時已經深入人心，就是邊防之地的山村野夫都是曉得的。
成化年間，仍有類似的假冒案發生。據梁億《遵聞錄》記載，成化某年，逃亡雲南多年的建文帝已經是八十多歲的老翁，不想再躲躲藏藏了，一天他跑到布政司衙門，稱自己就是建文皇帝。三司官員大驚，問他現身的目的，他說：“久在外，思歸。”雲南三司在同黔國公商量後，用囚車將此人送到北京。老頭在路上還寫了一首詩，其中有“流落天涯八十秋，蕭蕭白髮已盈頭”等句。此老上京後，結局如何，該書沒有交代。而《從亡隨筆》一書，則明白寫道，建文帝得獲善終，被迎入大內奉養起來。
如此等等，建文帝遜國故事，漸漸從一絲輕風，變作一股勁風；又由一張草圖，漸而設色，成為一幅人物眾多、場景複雜多變的長卷。終於在萬曆時，一幅完整的建文帝逃亡路線圖被繪製出來，並把隨帝逃亡之人、逃亡期間的故事、逃亡所經的人與事等等，交代得環環相扣、清清楚楚。而社會上一般人，也多傾向於接受出亡說。如沈德符在《萬曆野獲編》中說：建文帝“天位雖不終，但自保之智有足多者”，即婉轉地表明瞭態度。“自保之智”，是說建文帝善於躲貓貓，朱棣就是抓他不著。
閱讀更多 清風明月逍遙客 的文章
