趙卓邦，今年42歲，
5年前，他辭去每月30000港幣的高薪工作，
加入了全球最大的獨立醫療人道救援組織之一：無國界醫生。
這個組織，
每年有3000名救援人員在約70個國家服務，
並在1999年獲得諾貝爾和平獎。
他經歷過西非埃博拉病毒大爆發，
冒著被感染的危險，奮戰在第一線。
他去過巴基斯坦和也門的戰爭區，
救治被炮火襲擊的當地居民，
在也門，最近的轟炸距離他僅僅700米。
至今為止，他在前線執行任務已經長達414天。
撰文 倪楚嬌
無國界醫生，於1971年在巴黎成立，是全球最大的獨立人道醫療救援組織之一。每年派出約3,000名國際救援人員到世界各地，協助生命受到武裝衝突、傳染病、營養不良、缺乏醫療護理或天災所危害的人群。
無國界醫生的項目大多在非洲，部分國家是說法語的，為此趙卓邦還進修了1年的法語，甚至出國進修熱帶醫學。終於在2013年，成為了一名無國界醫生的救援人員。
“最近的空襲距離我700米”
阻止趙卓邦進入薩達的是一次次失敗的停火談判。開戰以來，也門沒有一條人道走廊。每次無國界醫生要輸送人員和物資，都需要在出發前按照規定，提前通知交戰雙方，申請臨時走廊。
為了送趙卓邦進入薩達，工作人員與交戰雙方交涉了整整10天，終於在2015年12月14日這一天爭取到了寶貴的幾個小時。
2015年6月26日的轟炸導致4個孩子受傷
從也門首都薩那到薩達的一路上有很多荒漠，“見到很多因為空襲而破壞的樓房，還有本來的商店，已經人去樓空，全部都破壞掉了。”儘管在出發前，趙卓邦已經做了一定的心理準備，但親眼看到這一切，還是在意料之外。
2015年的冬至對趙卓邦來說是最黑暗的。他們接收了7名在空襲中受重傷的人，“有一名50歲男子被炸彈碎片重擊，他的頭顱有一道很深的裂痕。”
空襲後，男子在清掃屋頂，露出“無國界醫生”的標誌
紅色綁帶的病人必須立刻醫治，黃色的病人可以稍等一下，最嚴重的黑色病人被救回來的希望渺茫，需要將他放棄。“我們的工作就是要在很短的時間裡面做出這些決定。”
也門的任務已經過去3年了，但趙卓邦還是忘不了那個4歲的男孩。他的父母都在空襲中去世了，他的手也被炸沒了，做了截肢手術。這個男孩有一個特殊的要求，每次來複診，他都會讓趙卓邦和同事在他手上畫一隻手錶。每次要求被滿足，他都會笑得特別開心。但趙卓邦開心不起來：“我們都知道，他永遠都沒有機會戴手錶了。”
他有時會拿香港和當地進行比較。在香港，小朋友如果聽到了飛機的聲音都會很開心，他們會喊：“我長大了以後要做飛行員。”但在也門，情況完全不是這樣，飛機帶來的從來都不是希望。
趙卓邦感受到離自己最近的一次空襲，炸彈落在只有700米遠的地方。那是一個凌晨6點，突然“哄”的一聲巨響，爆炸引起的衝擊波把窗戶抖得“啪啪”響，趙卓邦的床都震了好幾下。至今他的舊式諾基亞手機裡還留著上司發給他的短信，囑咐全部工作人員不得離開宿舍，直到另行通知為止。
“成為無國界醫生後，工作上的晉升機會確實沒有了，但我認為每個人都有權獲得醫療服務，所以我未來會繼續做無國界醫生，做到不能做為止。”現在為了讓自己的時間更加彈性，趙卓邦沒有接受長期的工作，他在做兼職。
“一個小傷口就可能感染致命病毒”
除了炮彈的致命威脅外，趙卓邦還經歷過世紀病毒——埃博拉。
"當時有同事這樣形容埃博拉，就像一場史無前例的山林大火，而我們只是兩個噴水壼，只能儘自已最大的努力，嘗試把這場大火控制。"
趙卓邦在疫區待了一個月，這是執行埃博拉任務所允許的最長時限。
他的主要工作就像調查案件一般，這是一份高壓力的工作，不容任何閃失。埃博拉的病症與普通的傷風感冒很類似，發燒、咳嗽、嘔吐、腹瀉。光靠病症很難得出結論。
趙卓邦需要調查出這個人是否與埃博拉病毒有過接觸，比如村子裡是否有人因埃博拉而死，是否碰觸過屍體，在哪裡工作等等。每天下班後，趙卓邦都會反覆回憶，今天有沒有問漏問題。
埃博拉病毒通常通過血液和其他體液等途徑傳播，“病毒會經傷口感染，所以那時候我不剃鬍子，也不剪指甲。”在最後的幾天，趙卓邦的手指被紙張劃傷了，平時這樣的傷口無需處理，但在埃博拉疫區傷口就意味著會感染。“我非常驚慌，用消毒藥水洗，祈禱千萬不要感染啊，那是我最恐懼的一次。”
2016年1月14日，世界衛生組織宣佈非洲西部埃博拉疫情已經結束。在最初的五個月，受感染國家85%的患者是“無國界醫生”接診的。
“他們不會立刻倒下，卻無家可歸”
最讓趙卓邦感到無奈的項目是在孟加拉國。去年8月，因為緬甸若開邦的暴力襲擊，大量羅興亞難民坐船或徒步逃往孟加拉國，趙卓邦要幫助就是這些難民。
自2017年8月25日開始，孟加拉國接收近70萬名羅興亞難民。
趙卓邦是第一個到達現場的香港醫務人員。接到這個任務到出發，他只用了一個星期的時間。等待他的是一大批需要幫助的難民和還沒有建好的診所。
除了一個可以遮雨的帳篷，地下全是爛泥，“就邊裝修，邊照顧病人。”地上的磚每多鋪1平米，診所就多1平米，終於在趙卓邦走的最後3天，整個診所建好了。
難民營的孩子睡在地上
一名男子從手工挖的井裡取水
上診所的小孩特別多。大多是腹瀉、感染、發燒、和皮膚病。長期飲用未經過濾，混著泥漿的水，導致了很多腸胃問題。每一天，診所外都排著長隊，沒有休息的時間。
在難民登陸點給孩子們做健康篩查的時候，趙卓邦發現了一件奇怪的事情，人群裡大多是婦女和兒童。詢問下來他得到的答案几乎都是一樣的，這些男人都已經去世了。當地的情況很嚴峻，他們必須離開，為了保命。
“他們不會斷手斷腳，不會立即在你面前倒下，但逃離被燒燬的村莊後，更漫長的問題還沒結束。”趙卓邦為他們的未來倍感擔憂。
“人生真的是無常的，”他這樣總結這5年的經歷：“但是生命的無常，並不代表生命的無力，我們每個人都可以去扭轉它，只要每一個人都有幫助的心，我相信世界會更加好的。”
他已經做好了隨時出發的準備。
特別鳴謝：無國界醫生
閱讀更多 一條 的文章
