章太炎，本字炳麟，字枚叔，杭州餘杭人，自小患羊癲瘋，頭大無比。師從樸學大師德清俞曲園（俞樾，俞樾先生書法筆者曾經見過，隸書筆法寫楷書，端正而厚柔，好字！），因慕崑山顧炎武之風儀，更名絳，字太炎，故後人多稱太炎先生。 先生生故吏遍佈天下：黃侃，錢玄同，沈兼士，周作人，魯迅，馬裕藻，等等，均為先生弟子。
本篇主要講幾個有關太炎先生的小故事，既回憶一代大師之風姿，也希望就當今紛紜焦躁之時，喚起大家安靜向學之心。
1:呆勁
章先生治學是很有呆勁的：所居四壁皆是琳琅書籍，除窗戶外，一無空隙，夜裡睡醒，忽然想起某本書，他會直接起來找書看，而且一看就天亮了，僕人進屋一看：一個老頭，光著屁股站在書堆中間呆若木雞：有時候大冬天也這樣，所以他經常感冒，鼻炎也嚴重。先生這個呆勁，生活中也有，居家之時，出門經常找不到回家的路，所以他經常問路人：我的家在哪裡？（他不說章太炎家在哪，卻這麼說）----很多人誤以為他是瘋子！六字瘋子！在日本的時候，有一次迷路竟然誤投日人家宅，經《民報》社派人四處尋找才找到（間隔幾里路的住處與報社辦公地點，他已經來回走了幾個月了，但是太炎先生還是會偶爾走丟了……）。
2:恢廓
章先生因《駁康有為政見書》而遭清廷嫉恨，蘇州巡撫恩壽下令逮捕革命黨蔡元培，章太炎，吳敬恆，鄒容，黃宗仰等諸人，蔡、吳、黃聞訊皆亡命海外，鄒容自去捕房報到，章則被抓，倆人被判在租界監獄服刑三年，鄒容於出獄前一個月病死，而輪到太炎先生出獄，接他的鄧家彥和龔練百二人面前出現的是一位白白胖胖的先生，眾人大為驚詫！心胸豁達的章先生，不以坐牢為窩心事，同時先生有魏晉古風：入獄前相當懼怕洗澡，入獄後每天洋人獄卒看管著他洗澡，所以不但胖了，還白了。
3:論學
對於晚清民國興起的貶低傳統國學者，先生曾說：孔子，尊尊也無妨，她的東西，關於做人方面，就是實際方面，絕不是錯的。譬如舉一個例子：孝悌忠義，這個，這個有人能改嗎！至於其他封建的東西，要不得就不要。所以馬敘倫總結先生的意思：且所謂保存國粹者，非言事事率由舊章，而論治則以人群福利為本，以共達大同為極，不然，徒守茹毛飲血之俗，則太古之族存者幾何？——在這點上，筆者認為與今天一樣意義重大矣。
4:漢音
民國初年，全國興起白話文運動，章先生其時年事已高，基本不咋公開參與討論，外面的消息多由其入室弟子陳存仁看了報紙雜誌，記下大概，回來說給他聽。有一陣子，留法的張競生在北京京報上徵求《性史》，銷量可觀，其實中有一篇《初次的性交》（作者金滿成，留法學生，與陳毅曾同寢室），寫的淋漓盡致，陳先生說到這個趣聞，章先生為之大悅，非要陳存仁買一本來讀，章先生看完後說：現代白話文的描寫技術，遠不如文言文，要是改用文言文寫，要超過《金瓶梅》，這本《性史》瞠乎其後矣。
白話文運動中有一健將劉半農，因為曾經說：“寫文言文的人是死人”之語，引起先生不快。後來劉半農到上海，想借拜訪太炎先生的機會抬高自己，沒想到卻捱了一頓教育。現將幾段先生言語附錄如下：
白話文不自今日始，我國的《毛詩》就是白話詩，白話方言小說寫的最好的是《水滸》，《老殘遊記》，還有蘇州話寫的《海上花列傳》。
明朝北京話其實也不是現在的音韻，現在的國語，嚴格的事來含有十分之幾的滿族音韻。
當今社會還有漢人的漢音存在：現在的高麗話，主要語是漢語，加上了唐朝的唐音、朝鮮的土話，和外來話，即是今日的高麗話。還有日本話，主要的中國字，稱為漢字，即是漢音，其餘的聯綴詞，日本各地的土音，又加上了近代各國外來語，就成為現在的日本話，日本人的發音，各處不同，以東京為正宗，漢音也最準。種種一切，說的劉半農瞠目結舌。
5:品評
周黎庵先生曾經造訪蘇州，因緣際會拜訪了太炎先生，聽到太炎先生評價過幾個人：
關於胡適之先生：哈哈！哲學、胡適之也配談嗎？康、梁多少有些“根”，胡適之，他連根都沒有。
關於辜鴻銘：湯生，英文，他好，國學他根本不……
談康有為，梁啟超：康、梁，康不必談（大意是康有為曾經出過一本書，但是其實康有為這本書是抄襲了四川廖平的，而康事前先毀掉了廖平的書版，用先生的話：竟然把廖平的書版劈了，毀屍滅跡，人品太差。）。梁，梁後來變了節，他，他佛學倒不壞，但是究竟改節的……
閱讀更多 思與書—連山書院 的文章
