29、《一個人的村莊》
那是一段悠長的時光吧，彷彿在前世，彷彿在今生，也許還是朦朧光影中的來生。
然後是那個在時光中荒蕪了的村莊，一些景，一些人，都在愴然而又讓人難忘的往事中。耕挖一塊荒蕪的土地，開墾一個女人的身體，滿足著一個人最原始的慾望，同時也圓父輩們恪守傳宗接代的道義。
就這樣，生命在過往中，失去些什麼，同時也得到些什麼。正如他自己所說的，結束吧，世間還有另外一些事情再等著發生呢。
第三輯扛著鐵鍁進城
30、《城市過客》
城市和鄉村的區別，不僅僅在地域上，更在精神和觀念中，你的心能安放在那兒，你就在那，著與你住在那無關。
31、《沒有鑰匙的男人》
這種體驗，我有過。
偌大的一個地方，何處才是我們的家。如果一個人流浪在外，有了一個可以棲居的房子，有了一把可以打開房門的鑰匙，那一顆漂泊的心，便可以有暫時的安息。然而，心歸那裡，依然是一個很茫然的問題。後來我自己想，你在這個塵世中奔波，心並不在一個地方，而應當是在一個人的身上。當我恍然大悟了的時候，時光過去了很多年，歲月如歌，悲音諄諄。好在我也終於明白了，無論飄落何方，是否有地方安息，都要照顧好自己，都要為了某一個人好好的生活下去。
32、《踏破鐵鞋覓吃處》
民以食為天。當吃不僅僅為了填飽肚子，還有了一些享用意味的時候，挑剔選擇便很正常了。胃就一個，好胃也能帶來好心情，有了好心情，一切都會好起來。
那麼，還是要善待自己！
33、《欠一頓飯》
初讀劉亮程的散文，字裡行間總有一種悲涼的味道。村莊總是荒蕪的，冷風吹著，孤獨淒涼地叫著。有家不能歸家，也是那個叫夢想的玩意讓一個人這樣。到讀他後面的文章，如在冬裡看到了春的氣息。
生活裡，我們要認真，不能敷衍。如若你在漂泊中，即使不能把舉目無親的城市認作故土，也至少應該把你借住的那間房子當成家。生活再匆忙，工作再辛苦，一天也要擠出一點時間倆，不慌不忙的做頓飯。生活中，也許有許多的不如意，但我們可以做一頓如意的飯菜，為自己。劉亮程如是說，也許我們不能改變命運，但隨時改變一下生活，總是可以的。只要一頓好飯，一句好話，一個美好的想法，就可以改變一個人的心情。
幸福原來這樣簡單。
34、《城市牛哞》
突然想起看過石舒清的小說《清水裡的刀子》，那種悲憫萬物的自覺，是被瞬間激活的。而在劉亮程的眼裡，躺著城市公園裡的仍在冒著熱氣的牛糞，也讓他倍感親切。可聽到一聲城市的牛哞，又讓他傷感倍增。那些經歷萬千苦勞的牛們，到老了，終免不來被宰殺，被城裡人吃掉。牛糞則被城裡人用來養花。
工業化時代，我們丟失的太多。
35、《扛著鐵鍁進城》
劉亮程的散文，貌似是對生活的隨意書寫，但其實字裡行間都透出了哲理的意味。他把自己定位在一個農民的角色上，肩上的鐵鍁是他戰勝困難創造美好生活的武器。
沈從文也一直稱自己是一個鄉下人。也許可以這樣理解，城市在劉亮程的眼裡，也是另外一個村莊。
又想起曾讀過的一本書，好像是趙本夫的《無土時代》，人們在鋼筋水泥的都市裡對鄉村泥土的渴望，於是反思著，想要從城市的堅硬中突圍出來，去尋找曾經棲息著他們祖先生命與精神的土地，去重建人類的精神家園。但棲息的土地沒有了，如何重建精神家園呢？
36、《我不戒酒》
清新的文字，就如鄉村早上的一縷朝霧，一滴露水。做一個本然自我的人，留著自己的一點喜好到生命的暮年，不為世俗的糾纏而放棄經歷許多年才擁有了的愛好。
但我相信，劉亮程的喝酒，一定不會是豪飲大醉，惹是生非的。喝酒不破底線，便如吟詩作畫一樣，也是藝術。
37、《誰能言富》
回到悲憫上，關注著城市的邊緣人，特別是那些上了年紀的乞討者。
後記：寫這樣的文字，也許離劉亮程的思想很遠，有的甚至背道而馳，但這也是很無奈的事。一部作品出版了，就不屬於作者了。作為讀者，閱讀其實也是一種再創作，一方面，我努力的回原作者的意圖，一方面天馬行空的展露我的思緒。可是，到後來再讀自己寫下的這些東西，感覺到沒能表達出我內心的真實想法。這也是沒有辦法的事！
後記：讀完一本書，算是一段旅程的結束，有多少話要說，其實都是一聲嘆息，嘆息之後，還要進行下一段旅行，人生何嘗不是如此！
閱讀更多 大千小語 的文章
