大學，向來被認為是當今社會中最平等的“象牙塔”，是突破階層限制不可多得的捷徑。優質的教育資源、一應俱全的校區設施，再加上青春熱情的年輕人，大學生活一直被描繪成五彩繽紛的美好模樣。
然而，事實是這樣嗎？來自不同原生家庭的學生，是否真的能在學校裡得到一樣的資源？
女主角——23歲的希拉，馬里蘭大學巴爾的摩分校的走讀生，父母分居，身上揹著沉重的學費負債。男主角——19歲的拉斯，喬治華盛頓大學二年級學生，在紐約州拉奇蒙特一箇中產家庭長大。同是本科生，他們享受著一樣的大學生活嗎？
上午6：55，希拉在馬里蘭州蓋瑟斯堡的公寓裡醒來，她被17歲的弟弟從上鋪跳下來的聲音吵醒了。
沒錯，23歲的希拉還得和弟弟擠在一間，畢竟住在外面要比住學校便宜太多。此外，她還有一個八年級的妹妹，希拉清晰地聽到妹妹在隔壁已經洗漱完畢，於是她也起床準備開始一天的生活。
今天，希拉只有一節課，但是她需要去學校的婦女中心上班。現在學校里正值兄弟姐妹會狂歡的希臘周，她真希望可以提前幾分鐘下班，去學校運動場上放鬆一下。
上午7：30，希拉接到了醫生的電話。現在，希拉每週都得去做兩次理療，她的右臂一直反覆疼痛，不過好在費用可以靠醫療補助cover掉。
希拉家客廳的牆上，掛著她在蒙哥馬利學院拿到文憑：“藝術副學士，2016年5月”。她是他們家第一個拿到大學學位的，為此她需要面對數千美元的信用卡債務。
為了還債，希拉還曾輟學去華盛頓打工，勸她回來把學業完成的是她當時的上司，她上司認為她很聰明，不把書讀完太可惜了。
好在希拉的父母雖然現在分居，但總算幫忙還清了大部分的學費，這讓她還有勇氣靠自己去支付日常的生活開支。
過去的幾年中，她在餐館、建築公司、機場酒吧做過好幾份兼職，同時承擔了婦女中心的演出任務。雖然忙碌，但好歹能養活自己，而且還有一年她就能拿到社會工作學士學位，希拉覺得很滿足。
她的醫生告訴她，這疼痛不是因為在課堂上做筆記太多而引起的腕管受傷 ，很有可能是來自自身的免疫性疾病，希拉陷入了沉思。
上午8：27，簡單的洗漱後，拉斯就來購物中心附近慢跑，他跑步時一般會經過林肯紀念館和倒影池，一邊聽著Queens of the Stone Age 和 Iggy Pop，一邊從成群的遊客和公交車旁邊經過。
從這個學年開始，拉斯每天早上都會出來跑步，“我意識到我需要做一些運動，但我不喜歡學校的健身房。”
上午9：01，拉斯回到宿舍，宿舍有獨立的衛生間和小廚房，不過他一般都出去吃飯。他給自己的計劃是每學期花1350美元在日常伙食上 ，但不包括社交、參加派對那些額外的餐費開銷。
上午9：30，拉斯把需要完成的作業整理好放進包裡，出門去附近的連鎖超市買早餐。他早上一般都吃一杯酸奶、一杯橙汁、一根香蕉和一個百吉餅。
買完早餐，拉斯來到學校科學與工程學院的大廳，坐下來開始吃早餐。他順便把筆記本打開，開始閱讀《金融時報》和彭博社推送的郵件。
筆記本背面貼滿了拉斯每月參加的黑客馬拉松的LOGO貼紙，這活動把程序員們聚集在一起，拉斯有時候需要帶著睡袋，和夥伴們通宵完成手頭的項目。最近一次任務，是設計一個線上表格，幫助警方彙總公眾的意見和建議，拉斯覺得這讓自己很有成就感。
此時，希拉也抵達了學校，路上她路過了一家曾經實習過的建築公司，不禁回憶起了當時的趣事：“我知道如何做Excel，他們認為我是一個天才”。幸運的是，希拉如願找到了一個免費停車位。
至於早餐，希拉每天都去學校的學生中心吃免費點心，早餐時間通常很匆忙。她說，馬里蘭大學巴爾的摩分校有一半學生住在校內，住在校內就不用每天花一個小時的通勤時間，那就能省下更多時間做更多的事情。
希拉第一學年獲得了獎學金，她覺得這讓她更容易融入她所在的姐妹會，會內的其他同學家裡幾乎都有女傭，“她們從來不用自己打掃浴室”。
希拉現在正在是一個叫Lambda Theta Alpha的姐妹會擔任理事會主席，並活躍在學校拉美裔學生會中。能夠代表學校7%的拉美裔學生髮聲，她挺開心的。
上午9：57，希拉開始她今天唯一的一堂課——“社會工作方法：實踐導論”，主要是學習如何向客戶披露信息。她在本地一家社區衛生機構實習過8個月，主要是為吸毒者和糖尿病患者傳遞清潔的針頭。
這份實習，讓她對社會工作產生了興趣，希拉計劃畢業後去美國志工團AmeriCorps工作，還想找找看有沒有機會讀個研究生。
上午10：32，拉斯正好打印完一會兒上課要用的資料，開始給身邊的同學遊說“國際商業導論”。他對國際事務相當有興趣，他的祖父是瑞典外交部門的一員，叔叔在國會工作，自己還輔修了國際關係的雙學位。
喬治華盛頓大學2016年秋季學費是51875美元，拉斯沒有為此申請助學貸款，也不需要打工賺生活費，這一點讓他很欣喜。他說，如果不得不做其中一件，或兩件都做的話，會佔用到學習的時間，也會沒有空閒時間去做他喜歡的事。
上午11：15，拉斯開始上課，而希拉剛好完成了今天唯一的一節課。她匆匆趕來婦女中心，準備上班。趁著還有段午休的時間，希拉準備先吃個午餐。今天午餐是從家裡帶來的剩菜：媽媽做的青豆和米飯。
她邊吃邊想著能夠去洛杉磯參加暑期實習的事兒，希拉極其希望能獲得這個機會，因為由此帶來的實習津貼也可以幫助她為家裡分憂。現在一家人住的房子還是租的，有了這筆錢，希拉就可以幫家裡支付房租。
午餐時間匆匆結束，希拉開始上班了。
下午12：20，拉斯和幾個同學邊討論著課上安排的課後項目，邊從教學區走出來。他看到路邊有輛食物車，忍不住點了份煙燻熱狗配辣椒醬，另外又買了些椒鹽捲餅和薯條。
拉斯說，這頓飯貴得離譜。在他們學校有很多餐廳，每餐收費10美元以上。如果頓頓在學校吃，一定會超出他一千出頭一點點的伙食預算。
午飯後，拉斯決定去圖書館做做作業。 他在6樓挑了個隔間，刷了會Twitter，剛巧看到Facebook的CEO小紮在參議院的新聞。拉斯本也想去現場看看，其實他每學期都會去國會大廈參加一到兩次聽證會。畢竟他們學校的地理位置就毗鄰著美國國務院，和白宮也只相距幾個街區。
下午2：39 ，希拉的右臂又開始疼了。“我很擔心下學期”，她說，“我不知道我還能否在這裡工作。”
希拉在努力地維持財務狀況，這是她最大的壓力來源。目前她在等待好幾個獎學金的消息，希拉算過，她如果能如願獲得她申請的所有獎學金，加起來一共有1.2萬美元一年，這至少可以讓她在畢業時只有4萬美元的債務纏身。
與此同時，拉斯正在參加學校的一個關於編程的研討會，參與者大多是男生，年級不同學校也不同，但都是一群對編程有著濃厚興趣的學生。
拉斯的職業規劃是希望畢業後成為一名前端開發人員，為此他自學了HTML、CSS、JavaScript等編程語言。今年夏天，他已經聯繫好去一家小型國際開發公司的實習工作，學習重建網站和建立數據庫。
這份實習不僅有不錯的薪酬，而且在家就可以遠程完成。拉斯的家在紐約市以北的拉奇蒙特，他的父親是一名經濟顧問，母親做房地產經紀，拉斯還有兩個妹妹。
下午4：00，希拉忙碌於一個女性維權主題的會議，一名女性談起自己被性侵的經歷。其實過去10天裡，已經有8名學生向希拉披露過類似的經歷。
此時，拉斯結束了研討會，回圖書館繼續完成作業。這期間，他又瀏覽了小扎參加聽證會的更多消息，打算為學校的學生新聞網站撰寫篇時評。
拉斯無疑是幸運的，他有更多時間研究自己的課外興趣，在國際事務、編程技術上做更多探索。拉斯還介紹說，得益於為校新聞網站的志願服務，自己曾採訪到了美國著名的虛擬現實導演，大學生活對他來說是多姿多彩的。
下午5：36，希拉下班了，她奔向運動場，卻被告知活動已經結束。姐妹會的成員問她能不能下週日再安排些其他的社團活動，但希拉每週日晚上需要去一個披薩餐廳裝盒，根本抽不出時間。
希拉決定回家，她在取車的路上，經過美食廣場花了6.25美元買了一盒帶薯條的雞肉，帶飲料的套餐實在太貴了。她一邊吃著晚餐，一邊檢閱著電子郵件，右臂又突然開始抽搐。“我很擔心這隻手”，她說。希拉第一次拿到診斷時，醫生就警告她不要自己嚇自己，但她還是去網上谷歌了一下，看到了一位手指畸形的女性，這讓希拉更加緊張。
拉斯的晚餐，是和學校裡的天主教徒們一起吃的。他的高中是教會高中，所以大一就加入了校天主教社團。上週五，拉斯還參加了社團給聯合車站的流浪群體送三明治的活動。“在這個強大國家的首都，無家可歸的人數依舊超過了平均水平。”拉斯回憶說，“我一直覺得這是一場悲劇。”
晚餐會上，拉斯還不忘跟朋友們宣傳了下小紮在聽證會上的視頻，大家七嘴八舌地開始討論起了熱門新聞。
晚上7：44，希拉終於到家了，這是她最近一段時間最早一次到家。她躺在沙發上休息，開始幫弟弟查查學校。希拉的弟弟妹妹都想上大學，但事實上，父母對他們的學業目標十分不理解，爸爸覺得打算攻讀研究生的希拉永遠無法結婚，他們在家也從不提起“學校”的任何事。
此時，拉斯回到了宿舍，打開了筆記本，一會刷刷Twitter一會做做作業，安靜地沉靜在自己的世界裡。
晚上10：00 ，希拉準備著一份簡短的實習簡歷，把洛杉磯實習的資料做了整理，隨後又開始為姐妹會的事務寫方案。全部忙完，已經11點多了，希拉開始做家務。
晚上12：00，希拉爬進下鋪，上鋪的弟弟已經睡著。而此時在華盛頓的拉斯早已進入了夢鄉，迎接他的還會是輕鬆自由的一天。
很明顯，即便同在學校，希拉和拉斯的校園生活差異也是巨大的，他們每天的所思所想截然不同，所能自由分配的時間長度也完全不在一個水平。
據美國教育部統計，只有不到20%的本科生能夠享受如影視作品中那樣精彩自由的大學生活。大部分學生被沉重的學生貸款壓迫，不得不選擇學費更便宜的公立學校就讀，同時只能住在校外，這其中女性的比例更高。目前，至少有43%的全日制本科生需要兼職工作。
當我們的求知生活，被繁瑣的兼職工作、揪心的還債壓力所困擾，得付出怎樣的努力，才能“搶回”那些比別人多花費的“求生”時間。這背後的辛酸，是拖累孩子的毒藥，還是促其成長的化肥，值得我們好好深思。
閱讀更多 海外華文客戶端 的文章
