《灰二月》
春天的先知，頭頂
聖光的種子。
季風懷揣充沛的雨水。
候鳥貼緊天空。
沿途收集神靈的祝福。
不能再深了。黑頸鶴
喉嚨裡的綠色。
農人下鋤的日子。
我身體裡，幸福
與悲傷，晝夜的鳴叫。
從地獄趕來的，不都是
魔鬼。
日瓦戈醫生，
揮著汗
為騎手縫合酒紅的下午，
三點五十的虛驚。
紅髮少年，切著鼓點，
英文說唱——
《這就是中國》。
被束的人質，兀自唸叨。
中年男人的肩頭，
疼痛咬出的齒痕，應該淺了？
多麼美好，無動機的
姿勢。多麼虛幻。
夜幕下的浮城，看鋤頭
獲罪。
冷灌進領口，歸來的
親人，扯了扯風衣
裹緊自己，和異地的灰二月。
左秦評：
這詩讓我想起王家新的《帕斯捷爾納克》，在神韻上就高。而且語言，比較成熟。一般來說，如若要將詩寫長，就必須得把門打開，把路鋪平，讓讀者能讀進去。這詩不是以人物、時間等為中心，但隨著作者的視角深入，我們能看到這個“二月”究竟是怎樣的二月。只是，這詩的結尾，太輕，太平，太軟，太淺。我倒覺得，可以智性結尾，或者意境結尾。只是，必須得有重量。
胎記
故鄉的楊樹上
已是空巢
唯有那隻眼睛，默視
你刻下的名字
疤痕，暗下來
像胎記
等風來相認
左秦評
跟人有關的意象，都被我歸於肢體意象。我將意象分為現代社會意象，古典自然意象，肢體意象，抽象學科意象。我的肢體寫作就是以肢體意象為主的寫作。周倫佑曾提出紅色寫作，反對閒適的白色寫作。閒適，是中國文人的習性。這習性是詩歌現代性的敵人。這詩以“胎記”作為書寫對象，就已進入現代詩中。只是，詩文本還是以古典自然意象為主，而且“等風來相認”，這種美文式句子，是詩歌毒藥，需要戒除。
墓碑
——野草生
月光落在一塊塊墓碑上
夜裡散發著
白日沒有的淡淡青光
就像是白日裡
上屋下屋的鄰居們
帶著椅子一排排地
坐在門口
曬太陽
它們此刻正悠閒地
曬月亮
左秦評
非非主義的主張中就有“反對二元對立”。其實，不僅是價值詞，所有意象都是。比如說，一首詩寫了月亮，就不必寫太陽。為何呢？詩，寫的終究是一個場。一個場裡有太陽就不應該有月亮。除非，是兩個場，而且兩個場打通了。那麼，場之打通就成了寫詩的必要。野草生這首，出現了月亮後又出現了太陽，是值得注意的地方。寫意境的詩比不了寫狀態的詩。其實狀態，即人之意境也。這裡寫出了“坐在門口”的狀態，是詩作出彩的地方。
我走進人群
——左秦
我走進人群，是我曾經熟悉的
人群。我往裡面擠，
越擠離他們越遠。最後，
我仇視人群，在人群裡大喊大叫，
在人群裡胡言亂語，在人群裡
耍雜技扮小丑，有人覺得有趣，
圍成一個圈，圈越來越大，
我在一個空曠的圈子裡表演。
左秦評：
很多人都會想，寫詩之前要不要預設主題呢？我倒覺得，要。主題先於畫面。我就本著這種理念，寫了大量的主題詩。比如說這首《我走進人群》。寫詩，需不需要鋪墊、背景呢？我倒覺得，並不需要。詩，是聚焦之文本。我之聚焦自己之生存處境，至於其餘的，我無需考慮。口語、意象，是不是對立的呢？我覺得不是。口語，使詩鮮活，意象，使詩凝鍊。口語意象齊出，方能獨特、深度。我這詩的核心意象即“圈子”。意象不能憑空出現。莫名其妙的A是B，是于堅所反對的。所謂的好詩句，乃能完美嵌合文本之詩句也。
後來
——藍雪
我把自己靜謐成一汪清澈的藍
把那些放不下的過往全浸泡其中
任時間稀釋，瓦解
此後所有的遇見
都將是一種藍沁入另一種藍
即使風掀起再大的浪
即使雪一場接一場的白
即使面對一朵又一朵
花開花落
我都藍藍的沉靜著
左秦評
藍雪的名字就是一首好詩。藍，純淨也，雪，純淨也。兩種不一樣的純淨，嵌合在一起，就產生了張力：純淨的張力。對詩來說，同樣如此。詩，要寫得張力。有張力了，才能考慮獨特。獨特，從何而來。要麼通感，要麼擬人，要麼異質混成，要麼警句、玄學句……藍雪這詩之好句，即來自玄學句。這是玄學詩的標配。但，這詩裡有一些詞語影響了詩的整體氛圍，比如說“過往”“遇見”等。
《樹》
——未來
自從看到那隻鳥飛走
在這個院子裡
才知道
還有一棵光禿禿的樹
已經枯死
或者在等待春天
總有一天，它會被搬走，然後種上新的
我希望
是一棵白玉蘭。
左秦評
未來，是我認為的天賦詩人。寫得多寫得好，還時有新意。最主要的是未來的“心眼”開了。能看得更深。但，不管多深，最終都得落實文本。不管多深，都是被別人寫過了的。寫什麼，不是詩人的第一考慮，怎麼寫，才是首選。未來學詩，比較雜。比如這詩，寫出了廢話詩的意味，又有周亞平語言詩的感覺。但，這詩絕非未來很好的詩。畢竟，這種意味，被寫得有點多，沒有深入到骨子裡。
佛光
——採風
黑暗中，一些遼闊
撩起裙裾的白
輕輕在人間走動
路燈下。足音和自己交談
一場雨披在肩上
自上而下的水，穿過縫隙
抵達、滲透每一層肌膚
直至靈魂皺裂的部分
慢慢地鮮活
此刻，每一根枝條
每一片葉子對著天空膜拜
遠處的鐘聲送來
一句佛語
似乎在，撫摸一截雨的行蹤
夜氣覆蓋她
同時也遮住我
左秦評
這詩不是一般意義上的禪詩。我對禪詩的評價很低。因為禪詩，本質意義上就是空靈意境詩。空靈，無人之在場，往往玄虛。而且還無玄學詩給人的比喻上的新奇，語言上的奇美。……這詩，有很多好句可以細細品讀。只是，詩人寫詩時，理應是理性的。學詩尤其要理性。學詩時，要對各種意象、技法、詩句、主題進行鑽研。要知道，和諧、秩序，是第一位的。唯有鑽研，方能寫出真正有匠心的詩。這詩，如果能注意注意內在秩序，會很出色。而且，有些語言太直接，不能銜接你之精心詩句之鋪墊也。
黑色搖滾
——穿心而過的河
1
一月，黑烏鴉站在黎明
嗚嗚地唱著黑色的歌
雪地，白茫茫
被一片黑羽
燃燒
一些流進土地裡的血水
抱緊一枚種子
孕育出萬紫千紅
承接這黑精靈的搖滾
2
修剪過的窗
多餘的枝椏插在月色裡
黑烏鴉壘窩
眼睛盯著風向
有時扇動翅膀
向更黑的黑夜而去
黎明來臨
又蹲在枝頭
唱著黑色的搖滾
天空逐漸被燒成瓦藍的湖
幾尾魚
搖擺著身子
扎進深深的日子
3
餘生
是多麼可憐的詞語
更像瓶子裡的水
黑烏鴉日日頌著
渴了
就銜來石子
那來自世間的不被在意的石子
成為餘生
可貴的墊腳石
滋潤
喉嚨裡原始的詞語
左秦評
極簡主義，在日本設計界風行。可以說，詩，就是各文體中之極簡。詩，是寫出來的，更是砍出來的。在詩上面設計迷障的，不高明也不道德。簡單明瞭、一針見血，是上品。在這詩裡，有各種顏色、各種意象。我倒覺得，如若跟主旨無關，一切顏色都可去除，而且烏鴉本是黑的，無需“黑烏鴉”。在語言上進行精簡特別重要。詩之結尾，落實在“喉嚨”處，給詩增彩。可是，詩，只要一處薄弱，滿盤皆輸。
玉蘭花開
——採風
在春天的清晨
她搖著頭，人間很遠
藍天很近
鄉村的雨水很充沛
花瓣兒淋溼了
我俯身、彎腰撿起
一隻只白蝴蝶
溫熱掌心
在故鄉的小城
她用一季的時間來怒放
春風裡，我捋下一縷白髮
攆走了黑暗
我用一生的時間
領悟玉蘭花開
寫於2017.3.23
左秦評
這詩很精彩。沒有一處阻隔的，沒有一處有迷障。直指詩核。但，我覺得，現在很多詩人對意象研究太少。要麼用得太亂，要麼用得太寡淡。四種意象，完全可以平衡分配。古典意象，在詩歌中佔的分量太多，會稀釋詩歌的現代性。而且，一立方體鐵和一立方體棉花的重量是不一樣的。多寫鐵，少寫棉花，至關重要。
末日體驗
——岡居木
18路公交車站點
只有我一個人在等車
茫茫霧霾中
我彷彿站在一個孤島上
車遲遲不來
一隻小鳥衝破大霧
悄然落到我身邊
並不停地點頭
像是和我在打招呼
我蹲下來慢慢靠近
它並沒有飛走
看上去很友好的樣子
剛才還有些孤獨的我
頓覺一股溫暖
心裡突然冒出一個念頭
摘下口罩
給小鳥戴上
2017/1/6
左秦：
霧霾詩，可以稱為一個詩種。但，很多人吸著霧霾卻在他之詩裡只能看到晴朗天。岡居木這首霧霾詩，從生活中來，沒有玄虛，很實在。實在，就意味著要放棄古典意境和玄學修辭。那麼，怎樣構成一首詩呢？角度！典型！抓住一個角度寫一個典型。很多好的口語詩就是如此。這詩之典型意象即“口罩”。從我到鳥，從我出發到鳥結束。口罩即連接物。……而且，這種來自生活中的奇特，比幻想出來的奇特，給人的感覺更加深刻。
自閉
——野草生
透過門上的貓眼
謹慎地向外看
外面的世界是
扭曲的，狹隘的
這讓我更不願意
把門打開
左秦評
詩歌的深度，有很多種。我在寫詩中，就將其細分了一下。比如修辭深度、情感深度、時空深度、社會深度、歷史深度、心理深度、肢體深度等。一個深度，就是一個主題、寫法。這詩寫的是“自閉”，寫出了心理深度。心理深度，是用意象堆砌寫不出來的。寫自閉症，從自閉症患者出發，這就是策略上的勝利。而且，從貓眼窺伺，寫得特別細膩，讓人有感觸。寫詩即寫人，人是詩的主體。王國維說無我、有我，在某種程度上來說，很荒謬，或者說，不符合現代詩的本質。現代詩，應當是寫現代人和現代社會的詩。
《兩兄弟》
——未來
那時他五十來歲
兄弟倆開家小賣部
弟弟輕度弱智
天氣好時
他會在門口曬太陽
捧杯茶
問他在幹嘛
總是笑眯眯說等死
後來他真死了
小賣部還開著
缺貨時
弟弟會去山下補貨
沒事了
像他哥哥一樣
捧杯茶
在門口曬太陽
左秦評
我曾點評時說，異常的就是詩意。讀詩，讀的就是異常。太過於一本正經，太過於正常，不需要用詩寫。瘋子、自閉症、抑鬱症、傻子、流浪漢等等，最容易出好詩，因為他們本身就有異常。只要你將這異常寫出來了，就是好詩。哪怕只是寫出表面。詩的張力，還來自對比。世界上最遙遠的距離，就是對比雙方的距離。正常人和異常人對比，能將異常放大。
變形記
——李勳陽
清晨下班 路過農貿市場的時候
她走進去
挑了一隻母雞 回到出租房 將它
燉進鍋裡 一覺睡去 等醒來 路燈也醒了 鍋裡的雞肉燉得剛好 盛了一碗吃下
就可以上班去了 大部分人們
把她
稱為它
左秦評
李鄖陽這詩所寫之主體也是“異常人”，即妓女。這是典型的從主題出發的詩。先預設主題，然後安排主體。然後從主體“妓”諧音出“雞”。然後偷樑換柱，將主體換為“雞”，即有“殺雞”之殘酷也。有殘酷，詩就成了一半。而且其詩的形式上很先鋒，長短句交錯。
春分.雨後
——採風
春分，那些暗示春天的事物
在青草上摺疊花朵
紙鳶，扯下一片白雲
夜風吹開清涼的雨滴
一塊石頭坐在河邊
一尾魚在水裡遊
在黑暗的地方
一支桃花飽含深情
葉子新鮮地辨認自己的脈絡
每一寸肌膚都透亮
每朵花剛好洗淨塵世的身子
準備入眠
那一閃而過的水痕啊
撫摸過花瓣
又撫摸我身體的每一部份
這個雨後
風微微地顫抖
草坪上，落滿了星星
左秦評
想起了顧城。兒童視角、低視角，蒙太奇，輕意象。可是，顧城寫詩有眾多武器。採風這首，就有點兒不足的。我倒覺得，採風可以多在技法上入手。有人鄙夷技法，但，沒技法的詩是不存在的。必須得先學會耕地，才能種出豐富的糧食。在意象的採用上，不要太唯美，完全可以粗糙一點、下半身一點、日常一點、“垃圾”一點。在詩的入手上，完全可以從人出發。而且，先想好要寫什麼再動筆，這樣詩會更有秩序。
摁住陽光
——阿銃
父親坐在陽臺上
那兒很久沒打掃
盡是灰燼
他坐的輪椅邊
有一堆痰
下午4點多鐘
有一片陽光
灑在陽臺的欄沿上
父親用手去摁
他想摁住
陽光
左秦評
詩不要太唯美。唯美如同玻璃，上面沒有塵土，就會沒有人氣。我覺得，在詩裡，死氣、仙氣、妖氣太多，而人氣太少。這首《摁住陽光》的出彩處就是把“痰”寫進了詩裡。詩，要有力，要活用動詞。能將動詞當做修辭中心寫詩的，唯有軒轅軾軻也。這詩之第二齣彩處就是“摁住”。一個“摁”字，漂浮就落在了地上。只是，這詩太淺了，詩題太俗了。
左秦：詩人、詩評人，22歲，江西科技師範大學在校學生。開始創作、發表作品兩年；崇尚肢體寫作。
閱讀更多 到馬路對面去 的文章
