《灰二月》
春天的先知，头顶
圣光的种子。
季风怀揣充沛的雨水。
候鸟贴紧天空。
沿途收集神灵的祝福。
不能再深了。黑颈鹤
喉咙里的绿色。
农人下锄的日子。
我身体里，幸福
与悲伤，昼夜的鸣叫。
从地狱赶来的，不都是
魔鬼。
日瓦戈医生，
挥着汗
为骑手缝合酒红的下午，
三点五十的虚惊。
红发少年，切着鼓点，
英文说唱——
《这就是中国》。
被束的人质，兀自念叨。
中年男人的肩头，
疼痛咬出的齿痕，应该浅了？
多么美好，无动机的
姿势。多么虚幻。
夜幕下的浮城，看锄头
获罪。
冷灌进领口，归来的
亲人，扯了扯风衣
裹紧自己，和异地的灰二月。
左秦评：
这诗让我想起王家新的《帕斯捷尔纳克》，在神韵上就高。而且语言，比较成熟。一般来说，如若要将诗写长，就必须得把门打开，把路铺平，让读者能读进去。这诗不是以人物、时间等为中心，但随着作者的视角深入，我们能看到这个“二月”究竟是怎样的二月。只是，这诗的结尾，太轻，太平，太软，太浅。我倒觉得，可以智性结尾，或者意境结尾。只是，必须得有重量。
胎记
故乡的杨树上
已是空巢
唯有那只眼睛，默视
你刻下的名字
疤痕，暗下来
像胎记
等风来相认
左秦评
跟人有关的意象，都被我归于肢体意象。我将意象分为现代社会意象，古典自然意象，肢体意象，抽象学科意象。我的肢体写作就是以肢体意象为主的写作。周伦佑曾提出红色写作，反对闲适的白色写作。闲适，是中国文人的习性。这习性是诗歌现代性的敌人。这诗以“胎记”作为书写对象，就已进入现代诗中。只是，诗文本还是以古典自然意象为主，而且“等风来相认”，这种美文式句子，是诗歌毒药，需要戒除。
墓碑
——野草生
月光落在一块块墓碑上
夜里散发着
白日没有的淡淡青光
就像是白日里
上屋下屋的邻居们
带着椅子一排排地
坐在门口
晒太阳
它们此刻正悠闲地
晒月亮
左秦评
非非主义的主张中就有“反对二元对立”。其实，不仅是价值词，所有意象都是。比如说，一首诗写了月亮，就不必写太阳。为何呢？诗，写的终究是一个场。一个场里有太阳就不应该有月亮。除非，是两个场，而且两个场打通了。那么，场之打通就成了写诗的必要。野草生这首，出现了月亮后又出现了太阳，是值得注意的地方。写意境的诗比不了写状态的诗。其实状态，即人之意境也。这里写出了“坐在门口”的状态，是诗作出彩的地方。
我走进人群
——左秦
我走进人群，是我曾经熟悉的
人群。我往里面挤，
越挤离他们越远。最后，
我仇视人群，在人群里大喊大叫，
在人群里胡言乱语，在人群里
耍杂技扮小丑，有人觉得有趣，
围成一个圈，圈越来越大，
我在一个空旷的圈子里表演。
左秦评：
很多人都会想，写诗之前要不要预设主题呢？我倒觉得，要。主题先于画面。我就本着这种理念，写了大量的主题诗。比如说这首《我走进人群》。写诗，需不需要铺垫、背景呢？我倒觉得，并不需要。诗，是聚焦之文本。我之聚焦自己之生存处境，至于其余的，我无需考虑。口语、意象，是不是对立的呢？我觉得不是。口语，使诗鲜活，意象，使诗凝炼。口语意象齐出，方能独特、深度。我这诗的核心意象即“圈子”。意象不能凭空出现。莫名其妙的A是B，是于坚所反对的。所谓的好诗句，乃能完美嵌合文本之诗句也。
后来
——蓝雪
我把自己静谧成一汪清澈的蓝
把那些放不下的过往全浸泡其中
任时间稀释，瓦解
此后所有的遇见
都将是一种蓝沁入另一种蓝
即使风掀起再大的浪
即使雪一场接一场的白
即使面对一朵又一朵
花开花落
我都蓝蓝的沉静着
左秦评
蓝雪的名字就是一首好诗。蓝，纯净也，雪，纯净也。两种不一样的纯净，嵌合在一起，就产生了张力：纯净的张力。对诗来说，同样如此。诗，要写得张力。有张力了，才能考虑独特。独特，从何而来。要么通感，要么拟人，要么异质混成，要么警句、玄学句……蓝雪这诗之好句，即来自玄学句。这是玄学诗的标配。但，这诗里有一些词语影响了诗的整体氛围，比如说“过往”“遇见”等。
《树》
——未来
自从看到那只鸟飞走
在这个院子里
才知道
还有一棵光秃秃的树
已经枯死
或者在等待春天
总有一天，它会被搬走，然后种上新的
我希望
是一棵白玉兰。
左秦评
未来，是我认为的天赋诗人。写得多写得好，还时有新意。最主要的是未来的“心眼”开了。能看得更深。但，不管多深，最终都得落实文本。不管多深，都是被别人写过了的。写什么，不是诗人的第一考虑，怎么写，才是首选。未来学诗，比较杂。比如这诗，写出了废话诗的意味，又有周亚平语言诗的感觉。但，这诗绝非未来很好的诗。毕竟，这种意味，被写得有点多，没有深入到骨子里。
佛光
——采风
黑暗中，一些辽阔
撩起裙裾的白
轻轻在人间走动
路灯下。足音和自己交谈
一场雨披在肩上
自上而下的水，穿过缝隙
抵达、渗透每一层肌肤
直至灵魂皱裂的部分
慢慢地鲜活
此刻，每一根枝条
每一片叶子对着天空膜拜
远处的钟声送来
一句佛语
似乎在，抚摸一截雨的行踪
夜气覆盖她
同时也遮住我
左秦评
这诗不是一般意义上的禅诗。我对禅诗的评价很低。因为禅诗，本质意义上就是空灵意境诗。空灵，无人之在场，往往玄虚。而且还无玄学诗给人的比喻上的新奇，语言上的奇美。……这诗，有很多好句可以细细品读。只是，诗人写诗时，理应是理性的。学诗尤其要理性。学诗时，要对各种意象、技法、诗句、主题进行钻研。要知道，和谐、秩序，是第一位的。唯有钻研，方能写出真正有匠心的诗。这诗，如果能注意注意内在秩序，会很出色。而且，有些语言太直接，不能衔接你之精心诗句之铺垫也。
黑色摇滚
——穿心而过的河
1
一月，黑乌鸦站在黎明
呜呜地唱着黑色的歌
雪地，白茫茫
被一片黑羽
燃烧
一些流进土地里的血水
抱紧一枚种子
孕育出万紫千红
承接这黑精灵的摇滚
2
修剪过的窗
多余的枝桠插在月色里
黑乌鸦垒窝
眼睛盯着风向
有时扇动翅膀
向更黑的黑夜而去
黎明来临
又蹲在枝头
唱着黑色的摇滚
天空逐渐被烧成瓦蓝的湖
几尾鱼
摇摆着身子
扎进深深的日子
3
余生
是多么可怜的词语
更像瓶子里的水
黑乌鸦日日颂着
渴了
就衔来石子
那来自世间的不被在意的石子
成为余生
可贵的垫脚石
滋润
喉咙里原始的词语
左秦评
极简主义，在日本设计界风行。可以说，诗，就是各文体中之极简。诗，是写出来的，更是砍出来的。在诗上面设计迷障的，不高明也不道德。简单明了、一针见血，是上品。在这诗里，有各种颜色、各种意象。我倒觉得，如若跟主旨无关，一切颜色都可去除，而且乌鸦本是黑的，无需“黑乌鸦”。在语言上进行精简特别重要。诗之结尾，落实在“喉咙”处，给诗增彩。可是，诗，只要一处薄弱，满盘皆输。
玉兰花开
——采风
在春天的清晨
她摇着头，人间很远
蓝天很近
乡村的雨水很充沛
花瓣儿淋湿了
我俯身、弯腰捡起
一只只白蝴蝶
温热掌心
在故乡的小城
她用一季的时间来怒放
春风里，我捋下一缕白发
撵走了黑暗
我用一生的时间
领悟玉兰花开
写于2017.3.23
左秦评
这诗很精彩。没有一处阻隔的，没有一处有迷障。直指诗核。但，我觉得，现在很多诗人对意象研究太少。要么用得太乱，要么用得太寡淡。四种意象，完全可以平衡分配。古典意象，在诗歌中占的分量太多，会稀释诗歌的现代性。而且，一立方体铁和一立方体棉花的重量是不一样的。多写铁，少写棉花，至关重要。
末日体验
——冈居木
18路公交车站点
只有我一个人在等车
茫茫雾霾中
我仿佛站在一个孤岛上
车迟迟不来
一只小鸟冲破大雾
悄然落到我身边
并不停地点头
像是和我在打招呼
我蹲下来慢慢靠近
它并没有飞走
看上去很友好的样子
刚才还有些孤独的我
顿觉一股温暖
心里突然冒出一个念头
摘下口罩
给小鸟戴上
2017/1/6
左秦：
雾霾诗，可以称为一个诗种。但，很多人吸着雾霾却在他之诗里只能看到晴朗天。冈居木这首雾霾诗，从生活中来，没有玄虚，很实在。实在，就意味着要放弃古典意境和玄学修辞。那么，怎样构成一首诗呢？角度！典型！抓住一个角度写一个典型。很多好的口语诗就是如此。这诗之典型意象即“口罩”。从我到鸟，从我出发到鸟结束。口罩即连接物。……而且，这种来自生活中的奇特，比幻想出来的奇特，给人的感觉更加深刻。
自闭
——野草生
透过门上的猫眼
谨慎地向外看
外面的世界是
扭曲的，狭隘的
这让我更不愿意
把门打开
左秦评
诗歌的深度，有很多种。我在写诗中，就将其细分了一下。比如修辞深度、情感深度、时空深度、社会深度、历史深度、心理深度、肢体深度等。一个深度，就是一个主题、写法。这诗写的是“自闭”，写出了心理深度。心理深度，是用意象堆砌写不出来的。写自闭症，从自闭症患者出发，这就是策略上的胜利。而且，从猫眼窥伺，写得特别细腻，让人有感触。写诗即写人，人是诗的主体。王国维说无我、有我，在某种程度上来说，很荒谬，或者说，不符合现代诗的本质。现代诗，应当是写现代人和现代社会的诗。
《两兄弟》
——未来
那时他五十来岁
兄弟俩开家小卖部
弟弟轻度弱智
天气好时
他会在门口晒太阳
捧杯茶
问他在干嘛
总是笑眯眯说等死
后来他真死了
小卖部还开着
缺货时
弟弟会去山下补货
没事了
像他哥哥一样
捧杯茶
在门口晒太阳
左秦评
我曾点评时说，异常的就是诗意。读诗，读的就是异常。太过于一本正经，太过于正常，不需要用诗写。疯子、自闭症、抑郁症、傻子、流浪汉等等，最容易出好诗，因为他们本身就有异常。只要你将这异常写出来了，就是好诗。哪怕只是写出表面。诗的张力，还来自对比。世界上最遥远的距离，就是对比双方的距离。正常人和异常人对比，能将异常放大。
变形记
——李勋阳
清晨下班 路过农贸市场的时候
她走进去
挑了一只母鸡 回到出租房 将它
炖进锅里 一觉睡去 等醒来 路灯也醒了 锅里的鸡肉炖得刚好 盛了一碗吃下
就可以上班去了 大部分人们
把她
称为它
左秦评
李郧阳这诗所写之主体也是“异常人”，即妓女。这是典型的从主题出发的诗。先预设主题，然后安排主体。然后从主体“妓”谐音出“鸡”。然后偷梁换柱，将主体换为“鸡”，即有“杀鸡”之残酷也。有残酷，诗就成了一半。而且其诗的形式上很先锋，长短句交错。
春分.雨后
——采风
春分，那些暗示春天的事物
在青草上折叠花朵
纸鸢，扯下一片白云
夜风吹开清凉的雨滴
一块石头坐在河边
一尾鱼在水里游
在黑暗的地方
一支桃花饱含深情
叶子新鲜地辨认自己的脉络
每一寸肌肤都透亮
每朵花刚好洗净尘世的身子
准备入眠
那一闪而过的水痕啊
抚摸过花瓣
又抚摸我身体的每一部份
这个雨后
风微微地颤抖
草坪上，落满了星星
左秦评
想起了顾城。儿童视角、低视角，蒙太奇，轻意象。可是，顾城写诗有众多武器。采风这首，就有点儿不足的。我倒觉得，采风可以多在技法上入手。有人鄙夷技法，但，没技法的诗是不存在的。必须得先学会耕地，才能种出丰富的粮食。在意象的采用上，不要太唯美，完全可以粗糙一点、下半身一点、日常一点、“垃圾”一点。在诗的入手上，完全可以从人出发。而且，先想好要写什么再动笔，这样诗会更有秩序。
摁住阳光
——阿铳
父亲坐在阳台上
那儿很久没打扫
尽是灰烬
他坐的轮椅边
有一堆痰
下午4点多钟
有一片阳光
洒在阳台的栏沿上
父亲用手去摁
他想摁住
阳光
左秦评
诗不要太唯美。唯美如同玻璃，上面没有尘土，就会没有人气。我觉得，在诗里，死气、仙气、妖气太多，而人气太少。这首《摁住阳光》的出彩处就是把“痰”写进了诗里。诗，要有力，要活用动词。能将动词当做修辞中心写诗的，唯有轩辕轼轲也。这诗之第二出彩处就是“摁住”。一个“摁”字，漂浮就落在了地上。只是，这诗太浅了，诗题太俗了。
左秦：诗人、诗评人，22岁，江西科技师范大学在校学生。开始创作、发表作品两年；崇尚肢体写作。
閱讀更多 到馬路對面去 的文章
