57公里、47個紅綠燈、1小時38分
去年秋天，劉永恆從上海回到冠縣，就決定不再回上海了，他要留在冠縣。但冠縣並沒有他想要的工作，聊城有，於是他每天早上從冠縣出發去上班，傍晚從聊城回冠縣，為了生活。
5：46
初夏，天已大亮。
劉永恆實在睜不開眼，但再晚一會兒，要不就吃不上早飯，要不就得等3趟電梯才能上到已經遲到的22樓。劉永恆在心裡給了自己一刀，不得不起床，收拾下自己，衝一杯咖啡，水不是太熱，一邊晃杯子，一邊出門。
5：59
出了門，在小區裡，一邊小跑，一邊打開高德地圖。309國道，一共有3個測速，把堵車、等紅燈算在內，導航顯示需要1小時38分鐘，誤差不會超過2分鐘。因為這高科技，劉永恆才能算出，上電梯需要5分鐘，再富裕幾分鐘，還有10分鐘時間在公司樓下的快餐店吃個悠閒早餐。
堅決不走高速。高速收費來回得40塊錢，一個月就得1200，是筆大錢，而且也快不了多少時間，因為下了高速，正好是早高峰，該堵一樣堵，一樣得早點出發。
有一次起晚了，劉永恆上了高速，剛上高速，瓢潑大雨就砸在路上，把前邊的視線也砸沒了，能見度不足10米，劉永恆感覺身處在一個無人之境，但並不能為所欲為，每個動作必須小心翼翼，那感覺還挺可怕的：擔心自己撞上別人，更擔心有車撞上自己。
好在雨沒能撐多久，好在雨在劉永恆撞與被撞的驚嚇之間慢慢小。即便如此，劉永恆還是趕緊在最近的出口下了高速。
太險了。但劉永恆還是故作堅強，告訴別人：“太刺激了。”
6：03
坐進車裡，擰開杯子蓋兒，咖啡涼的快一點，香氣也飄出來，也算提神。打開手機上的網易雲音樂，最近單曲循環低苦艾樂隊的《蘭州》。
音樂在手機裡放著，發動車子的同時，歌也連上了藍牙，歌聲大了起來：“蘭州，你總是在清晨出走……”劉永恆也跟著唱起來。
東環在修路，出門左轉再右轉上建設路繞到南環，新修的309國道，路很新，沒什麼車，一路通暢，但到了盡頭，上了老的309國道，就會跟在一輛輛的大車後邊，伺機超車，每次超車，劉永恆想的不是對面的車，而是：“這高德導航的時候，也把超車的時間算進去了嗎？真是高級。”
有幾天，路上常能看見車禍，大貨車橫在路中間，或者一輛轎車被撞到一邊兒，又或者地上躺著血紅四流的人，每見此情形，劉永恆都在心裡唸叨：“太恐怖了，幸虧撞的不是我。”
夏天還好，白天還好，天還冷的時候，下班開車回家，天就黑完了，對面的大車開足遠光燈，劉永恆什麼都看不見，將車速放到最慢，一邊閃雙閃，一邊在車裡罵他們，沒一點素質。
劉永恆一邊想，一邊扇自己一巴掌，很困，眼睛老想閉上，即使已經嚥下好幾口咖啡。
6:20
煙莊有家呱嗒不難吃，劉永恆也只吃過一次，停車吃飯，一停一起，太耗費時間，實在太晚了，才會停車買一個帶著。聊城電廠對面有很多三輪車擺攤賣早飯，有煎餅果子、雞蛋灌餅或肉夾饃，就在路邊，比較省時間，是最佳選擇。
買了，等進了市區等紅燈時，抓緊時間吃一口。
高速橋西邊有測速的，橋下邊的路很難走，最南邊的車道，坑會小一點。
賈鎮十字路口的東南角總是有人在等待，等待去聊城的公交車。
太陽已高，穿過路邊斑駁樹葉，光影婆娑，亦是美景，只是無暇觀光，怕撞車。
閆營路口，劉永恆跟在大車後頭軋出的一道道車轍，滿滿開過去，路口東北角有炸雞蛋荷包的，跟冠縣直接把雞蛋磕進去不同，他們是先把雞蛋磕進碗裡，打碎之後，和著鹽跟蔥花兒再倒進荷包皮兒裡炸。
過了閆營路口，路寬了一些，也有了隔離帶，超車時不用在擔心對面的車，沒多久，路南就有一個牌樓寫著“北京”二字，劉永恆每次都疑惑為啥北京在北邊，而寫著“北京“的牌樓下的路是往南去的呢？
但每次也只是疑惑一下，從來沒有“勇氣”拐過去一探究竟。再一會兒，一條路斜著伸進堂邑鎮，另一頭還連著國道。那是孔繁森的老家，每次路過，劉永恆都想拐進去看一看，但都沒能成行。
上班的路就是上班的路，一點都耽誤不得。
堂邑鎮已經是東昌府地界兒了。過了馬頰河，穿過一個80公里的限速，就是東昌府，路上的大車少了許多，冒著白眼的煙囪越來越近，收費站雖然已經拆掉但痕跡依存。
道口鋪又是一陣繁華，送小孩的三輪車、汽車與行人混合在一起，每一個路口都是混亂的，充滿煙火氣的。
道口鋪之後，紅綠燈也多起來，聊城市區也就在眼前了。
6:57
從來沒見老鐵道上過過火車，但它橫在那，你必須得減速才行。過了鐵道，就擠進鐵道橋下，前邊那輛加塞的車告訴有氣沒地撒的劉永恆：“兄弟，進市區了，戰鬥開始了。”
一大半的時間會耗在這從西穿越到東的市區裡。
東昌路距離近一些。劉永恆在昌潤路口左轉再右轉到東昌路，車很多，一眼看不見頭兒，只有天上橫著的紅綠燈漸行漸遠，加塞兒的車讓劉永恆惱火變成路怒症患者。
在這上班路上，劉永恆理解了司機們為什麼會路怒，有人加了塞兒，你在車裡罵他，他聽不見，聽不見就不會跟你計較，不跟你計較你又撒了氣，這麼好的買賣誰不幹呢？劉永恆以此安慰自己。
有次剛進聊城，劉永恆走錯了道，只能右轉到湖南路，會饒遠一點。劉永恆因為一個錯誤偶爾走了一次，發現只是在柳園路口的紅綠燈等的時間有點長，等過了湖南路大橋，下橋的時候，就開始順暢起來，還比走東昌路快一點。
劉永恆此後便決定走湖南路，雖然遠了點。
7:38
創業大廈的路口，汽車永遠在橫行，喇叭聲四起，劉永恆心生著急，若是超過7:45再進停車場，可能要繞一圈才能找到車位，或者根本就找不到，停在路邊，停路邊就可能被貼條，貼一次條就是100塊錢。
上回，劉永恆下班回家，老覺得玻璃右邊有什麼不對勁，都開了半小時了，才看清楚那是一張罰單，趕緊停下摘下來，現在，都過去一個多月了，罰款還沒空去交呢。
7:43
停好車，時間還算充裕，走出停車場，職業裝或穿著散漫的人將要湧進創業大廈，停車場的保安倒是怡然自得，用下眼皮無視著這一切焦急。
對面有快餐店，如常，劉永恆要一碗小米粥、一個有生菜的三角捲餅夾雞蛋扯上一張紙巾，端著盤子找座位，慢悠悠的吃起來。
起那麼早，無非就是為了能不急不忙的吃上一個早餐，用一個非常好的心情正式開啟這一天新的生活，當然是值得的。
7:53
進入創業大廈的人更多了一些。電梯門前擠滿人，他們或低頭看手機或仰頭看電梯，提著早餐或包包。時間還早，劉永恆並不著急，這一波人擠上去，劉永恆往前挪到電梯門口，等下一趟，劉永恆進去，按下22層的按鈕，把自己送上去。
終於結束這57公里、47個紅綠燈、1小時38分的旅程，越過無數人的頭看到電梯鏡面裡的自己，劉永恆跟自己說：“我也是真不容易。”
後記
：真有人每天從冠縣去聊城上班嗎？
：真有！比如劉永恆。
常常看到大城市裡有人從這個城市到另一個城市去上班的故事，他們為了自己的生活艱辛且堅持，有人將他們紀錄，並被鼓舞。
而在冠縣，也有劉永恆這樣的人，為了生活，每天從清晨的冠縣出發，穿過幾十個紅綠燈，路過一個個熟悉且陌生的瞬間，去聊城上班，劉永恆不後悔這一切，因為這是他自己的選擇。
而於我而言，我看到這是跟大城市一樣的跨越，也是一種值得紀錄的生活。所以我紀錄下這一切，僅此而已。
閱讀更多 小史代 的文章
