東漢末年，有小吏者名秦嘉，自幼父母雙亡，成年後娶妻徐淑，和他身世相仿，也是從小失卻雙親，由兄長撫養長大。
秦嘉才華甚殊，品貌一流，徐淑斯文秀雅，琴書俱通，兩個人郎才女貌，琴瑟調諧。小夫妻倆上頭又沒有父母公婆的管束轄制，這場婚姻當真是趁心如意，天作之合。秦嘉寫了篇《述婚》，細述夫妻恩愛，感激上蒼，賜給他如許良緣。
不料好景不長，身體素來嬌怯怯的徐淑生了一場重病，來勢洶洶，並且大有傳染之勢，彼時對於流行病是相當忌諱的，徐淑染疾之後，親戚好友及同袍鄉里多有不滿，這時候小夫妻沒有長輩撐腰的窘況就露出來了，徐淑只得扶病迴轉孃家。孃家雖也多嫌著她，卻沒有理由趕她走了。
年末，按規定地方上必需選派官員赴京，彙報政務並且參加選拔，這是個出人頭地的好機會，吏幹出色的徐嘉就被選中了上京。
徐嘉又喜又悲，喜的是地方小吏一旦去往京城，以他的才華非常有可能一展崢嶸，悲的卻是愛妻遠在百里之外，他思念已極，想要在臨別之際再見她一面。
徐嘉派遣車輛，來接妻子回家相見，並附一封家信，寫道：我因生計所限，不得以出任官吏，現在就要遠行，風塵奔波，更不知何日回還。臨別之際，想要見你一面，願你隨車歸來。
徐淑接信，雖極願赴約，但她疾病未愈，去後仍得被迫歸來。孃家與夫家相隔甚遠，路途之中無人照拂，何況如果想回夫家見一面，一路上的資費需向家裡開口，徐淑的哥嫂對她在家養病已經頗見怨言，這當然是不肯提供的。
即使見夫心切，種種現實的困難，卻迫得她不得不向生活低頭，她寫了一封《答夫書》，只說自己病沉難行，書中有四句排比，“深谷逶迤，而君是涉；高山岩巖，而君是越，長路悠悠，而君是踐；冰霜慘烈，而君是履，”想象丈夫一路行程的艱難，自己卻不能相隨，然而哪怕天高地遠，我踮起足尖，便能看到你的身影。
秦嘉接到這封回書，更覺難捨難分，於是寫《重報妻書》，訴說臨行時不能見到妻子的失望，隨信捎來他偶然所得的明鏡一面，以及寶釵一雙，好香四種，素琴一張，“明鏡可以鑑形，寶釵可以耀首，芳香可以馥身，素琴可以娛耳”，對妻子的深情一往，盡付於這脈脈數語。
徐淑讀信，不禁潸然淚下。得此知音，夫復何求？她回信說，“鏡有文彩之麗，釵有殊異之觀，芳香既珍，素琴益好”，然而丈夫不在面前，再好的寶物又有何益，“素琴之作，當須君歸；明鏡之鑑，當待君還。未奉光儀，則寶釵不列也；未侍帷帳，則芳香不發也。”這個意思是，她留存珍物，孤身不賞，不張琴、不飾妝、不焚香，傾心相待夫妻團圓之日。
這對夫婦的情誼之深，恩愛彌篤，很容易令人想到清末沈復陳芸夫婦，沈陳二人出於書香，文采翩然，志趣相投，雖家境不甚寬裕，但在這一對知情識趣的小夫婦看來，吟詩一句可供噙香，閒情一舉可供玩味。沈復筆下的滄浪亭令多少人懷揣浪漫夢想，讀來自以為他倆高堂玉馬、光風霽月，其實沈復也不得不奔走風塵，陳芸則苦苦支持家計。
秦嘉徐淑也是一樣，他們有著令人稱羨的才華，伉儷情深，靈犀相通，即是風塵俗物，一經他倆吟誦把玩，那都成了不可再得的絕世異珍；生活困苦，世俗障礙，都不過是些些埃塵，無足輕重。
可生活卻始終是嚴酷的生活。
秦嘉到了洛陽，仕途順利，很快就被提拔為黃門郎。這個職務是近身侍奉、傳達宮禁內外消息的，雖說品級低微，卻有機會接近皇帝，是晉身之階的一塊上好跳板。
秦嘉自然高興不已，首先想到的便是把妻子接來洛陽，以踐書信所言：“適樂土，遊京邑，觀王都之壯麗，察天下之珍妙，目玩意移，往而不能出耶！”
然而，擺在面前無法忽視的現實是：秦嘉沒錢，京城距家鄉千餘里，那時候非得走上幾個月的，秦嘉哪來的這筆資費供妻上京？他既沒錢，徐淑又怎能向家裡開口？
苦盼經年，秦嘉收到了徐淑隨官驛而來的一封家信，明苦衷，訴離思。誰也未曾料到，這是秦嘉最後一次看到妻子情致纏綿的書信，這也是徐淑最後一次書寫給丈夫表明貞跡的文字。
某日午時，徐淑在家小憩，忽見秦嘉從門外冉冉而入，微笑道：“我今已得病身亡，與卿人鬼殊途。”徐淑從夢中驚醒，淚流滿面，大哭道：“秦郎已死”。正沒做開交處，報喪人已到徐家。
死者長已矣，生者何以堪。更難堪的是，秦、徐兩家都不富有，秦嘉即死，秦家絕不可能把徐淑接還，而徐淑想要在孃家久留，也得不到家人的肯同。
果然，秦嘉死後未久，徐淑的大哥即逼迫妹子另嫁。珠玉在前，有夫如此，世俗男子又如何進得了徐淑眼目，她誓不相從，為免除家人逼迫，她用刀毀損了自己面貌。此後終日哀慟，未幾亦自夭殤。
秦嘉與徐淑無論在當時還是在歷史上，都是真正的小人物，他們的傳略不見於史書，然而兩人的出眾才華，卻使得夫妻之間的通信和詩書都留存了下來，歷代遴選兩漢魏晉的文選無一例外均收錄了他們那些流光溢彩、才氣殊甚的文字。
可惜的是，夫妻情，文字深，才華異，統統都敵不過殘酷的命運造化，命運的琴絃輕輕一撥，成雙的鴛鴦終不聚首，已就的眷侶悲成永訣。
正所謂：
問世間情是何物？直教生死相許。天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。歡樂趣，離別苦，就中更有痴兒女。君應有語，渺萬里層雲，千山暮雪，隻影向誰去？
橫汾路，寂寞當年簫鼓，荒煙依舊平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼風雨。天也妒，未信與，鶯兒燕子俱黃土。千秋萬古，為留待騷人，狂歌痛飲，來訪雁邱處。
閱讀更多 雲十洲 的文章
