那一天，正在路邊等公交。不經意間，忽然瞥見馬路對面馳過一輛電動三輪車，心頭不由一震。眼光隨即追著三輪車聚焦：不是看三輪車，而是看坐在三輪車斗中的一個熟悉的身影。就這樣呆呆地追著看，一直追到這個身影消失在視線之外……我知道，這個“熟悉”的身影，其實不可能和我有什麼關係，只不過和與我真正有關係的人身影相似而已：那個真正與我有關係的人，是我的父親。他的身影已在三年前，永遠消逝在人間。
我與父親共同生活了20年，之後又每年見面不足一月地生活了30年。50年間，記憶中父子倆語言交流的卻不多，更沒有過心貼心促膝長談之類的事情發生。我想這一方面與我們都屬於不善言談的一類人有關係，另一方面也與父親沒有耐心與小孩子“講道理”的急躁性格分不開。我與父親一起生活的20年，在皖北農村，家庭人口多生活困難，父親整日拚命辛勞仍只能讓全家過上“糠菜半年糧”的生活，身上承擔著沉重的生活壓力，想有個好心情好脾氣，也實在是難。記得小的時候，父親對我說的話，都是幾個字的簡短命令。
20歲時高考離開農村老家。在外工作的30年間，每年回家三五次，每次過上三五天，父子間的對話更是屈指可數。雖說在2002年母親去後的七年間，也曾接父親來城裡住過幾次，但每天也就幾句問候的話，之後就無話可說了。況且居所面積小，父親只能在客廳的沙發上過夜，起居既不方便也不舒服，每次都住不了幾天就回鄉下。
父親80歲之後身體行動不便的幾年，我回老家的次數多了些，但性格倔強的父親寧願自己坐在滑板上用手撐著地“走”，也不讓我架著他挪動。我只能做些做飯、打掃衛生之類的事情。父子兩個人除進行簡短的對話外，大多數情況下是相對無言。偶爾我也會問些、父親也會講些我不知道的以前的事情，但都是就事說事的簡單講述，涉及情感的話題，一次也沒有。
我與父親之間雖然語言交流不多，但我感覺我們的心卻是息息相通的。小的時候和父親打下手幹活，父親只要一停手，我就知道他要什麼工具；父親一抬眼，我就知道我做事沒達到他的要求，要發火了，趕緊做好捱罵的心理準備。我長大後，我父親靜默相對的時候，雖不說話，但兩個人的心都在時刻相互關注著，趁對方不注意時瞄一眼，便知道對方心裡在想什麼。
行動不方便的父親在床上動下身子看我一眼，我就知道他想要“方便”了；當父親環顧四周時，我會立即將他想要尋找的東西放在他手邊。而當我環顧左右時，貌似打盹的父親，會立即說出我要找的東西在什麼地方；當我想出門剛站起來時，在被窩中睡覺的父親，會立即囑咐我多穿些衣服、帶把雨傘之類的話。有時我會想，也許是我們的心時刻息息相通，才不需要進行過多語言交流的吧？
原本以為，父親去世時我不會太傷心。但當那個時刻真正到來後，我才知道我錯了：母親先父親去世的7年間，家的親切、家的溫暖在我心裡已減損大半；而父親的去世，我心中僅存的家的“院牆”也轟然坍塌，感覺曠野蒼涼的風感覺直接吹到我身上，冰冷透骨、寒進心裡，讓我體會到前所未有的無親可依、無家可歸的悲傷，我知道從此我將像一隻斷了線的風箏，再也享受不到父母的關懷疼愛。
在單位裡、在生活中，雖然早就有人叫我“老唐”——50多歲的人了，這很正常。但有父親在，我總感覺自己只是“小唐”。如今父親不在了，我心裡開始承認、面對自己老唐的“老”了。是的，有父親的人，不會感覺到自己的老，有父親這堵“院牆”立著，在那裡替你阻擋著歲月之風，不讓它直接吹到你身上，即使你60歲、70歲，也感覺不到自己的老。一旦院牆坍塌，曠野茫茫再無人為你擋風遮雨，不請自來的蒼老感便需要你直接面對，“老了”的陰雲便會在你心頭與日俱增，且愈來愈厚，再難以散開、揮去……
——end
閱讀更多 一天一條 的文章
