那一天，正在路边等公交。不经意间，忽然瞥见马路对面驰过一辆电动三轮车，心头不由一震。眼光随即追着三轮车聚焦：不是看三轮车，而是看坐在三轮车斗中的一个熟悉的身影。就这样呆呆地追着看，一直追到这个身影消失在视线之外……我知道，这个“熟悉”的身影，其实不可能和我有什么关系，只不过和与我真正有关系的人身影相似而已：那个真正与我有关系的人，是我的父亲。他的身影已在三年前，永远消逝在人间。
我与父亲共同生活了20年，之后又每年见面不足一月地生活了30年。50年间，记忆中父子俩语言交流的却不多，更没有过心贴心促膝长谈之类的事情发生。我想这一方面与我们都属于不善言谈的一类人有关系，另一方面也与父亲没有耐心与小孩子“讲道理”的急躁性格分不开。我与父亲一起生活的20年，在皖北农村，家庭人口多生活困难，父亲整日拚命辛劳仍只能让全家过上“糠菜半年粮”的生活，身上承担着沉重的生活压力，想有个好心情好脾气，也实在是难。记得小的时候，父亲对我说的话，都是几个字的简短命令。
20岁时高考离开农村老家。在外工作的30年间，每年回家三五次，每次过上三五天，父子间的对话更是屈指可数。虽说在2002年母亲去后的七年间，也曾接父亲来城里住过几次，但每天也就几句问候的话，之后就无话可说了。况且居所面积小，父亲只能在客厅的沙发上过夜，起居既不方便也不舒服，每次都住不了几天就回乡下。
父亲80岁之后身体行动不便的几年，我回老家的次数多了些，但性格倔强的父亲宁愿自己坐在滑板上用手撑着地“走”，也不让我架着他挪动。我只能做些做饭、打扫卫生之类的事情。父子两个人除进行简短的对话外，大多数情况下是相对无言。偶尔我也会问些、父亲也会讲些我不知道的以前的事情，但都是就事说事的简单讲述，涉及情感的话题，一次也没有。
我与父亲之间虽然语言交流不多，但我感觉我们的心却是息息相通的。小的时候和父亲打下手干活，父亲只要一停手，我就知道他要什么工具；父亲一抬眼，我就知道我做事没达到他的要求，要发火了，赶紧做好挨骂的心理准备。我长大后，我父亲静默相对的时候，虽不说话，但两个人的心都在时刻相互关注着，趁对方不注意时瞄一眼，便知道对方心里在想什么。
行动不方便的父亲在床上动下身子看我一眼，我就知道他想要“方便”了；当父亲环顾四周时，我会立即将他想要寻找的东西放在他手边。而当我环顾左右时，貌似打盹的父亲，会立即说出我要找的东西在什么地方；当我想出门刚站起来时，在被窝中睡觉的父亲，会立即嘱咐我多穿些衣服、带把雨伞之类的话。有时我会想，也许是我们的心时刻息息相通，才不需要进行过多语言交流的吧？
原本以为，父亲去世时我不会太伤心。但当那个时刻真正到来后，我才知道我错了：母亲先父亲去世的7年间，家的亲切、家的温暖在我心里已减损大半；而父亲的去世，我心中仅存的家的“院墙”也轰然坍塌，感觉旷野苍凉的风感觉直接吹到我身上，冰冷透骨、寒进心里，让我体会到前所未有的无亲可依、无家可归的悲伤，我知道从此我将像一只断了线的风筝，再也享受不到父母的关怀疼爱。
在单位里、在生活中，虽然早就有人叫我“老唐”——50多岁的人了，这很正常。但有父亲在，我总感觉自己只是“小唐”。如今父亲不在了，我心里开始承认、面对自己老唐的“老”了。是的，有父亲的人，不会感觉到自己的老，有父亲这堵“院墙”立着，在那里替你阻挡着岁月之风，不让它直接吹到你身上，即使你60岁、70岁，也感觉不到自己的老。一旦院墙坍塌，旷野茫茫再无人为你挡风遮雨，不请自来的苍老感便需要你直接面对，“老了”的阴云便会在你心头与日俱增，且愈来愈厚，再难以散开、挥去……
——end
閱讀更多 一天一條 的文章
